April 2026 – Page 13

《甘肃天水的麦积山：丝路明珠的千年守望》

甘肃天水的麦积山：丝路明珠的千年守望从西安往西北方向出发，穿过秦岭的层峦叠嶂，便来到了我的家乡——甘肃天水。在这片被黄土高原与秦岭山脉环抱的土地上，有一座山静默地矗立了千万年，它不仅是地理坐标，更是一段凝固的历史。这就是麦积山，丝绸之路上一颗璀璨的明珠，承载着千年的风雨与文明，至今依然深情守望着这片土地。麦积山，因山形酷似农家麦垛而得名。但它的闻名于世，并非仅仅因为独特的外形，更因为那镶嵌在悬崖绝壁上的石窟艺术。作为中国四大石窟之一，麦积山石窟始凿于十六国后秦时期，历经北魏、西魏、北周、隋、唐直至明清，历代续凿修缮，形成了如今这座拥有两百多个洞窟、七千余尊造像和一千多平方米壁画的“东方雕塑陈列馆”。站在山脚下仰望，那些错落有致的洞窟如同蜂房般密布于垂直的崖面，栈道凌空勾连，令人惊叹古人何以在如此险峻之地创造出这般奇迹。这不仅是艺术与信仰的结晶，更是古代工匠智慧与勇气的丰碑。麦积山的地理位置，决定了它在历史上非凡的角色。天水古称秦州，地处陕、甘、川三省交界，是丝绸之路南线（陇右道）的必经之地。来自长安的商队，携带丝绸、瓷器、茶叶西行，而西域的胡商则满载香料、珠宝、良驹东来。麦积山恰好矗立在这条东西方文明交流的大动脉旁。可以想见，当年那些风尘仆仆的旅人、商贾、僧侣，在历经长途跋涉后，望见这座形似麦垛的山峦，该是何等亲切。他们或许会在此驻足休憩，或许会登上栈道，在佛前祈求一路平安。于是，丝路带来的不仅是货物，还有多元的文化、宗教与艺术思潮。佛教正是沿着这条道路东传，而麦积山石窟的营造，正是这一宏大历史影响最生动、最具体的见证。不同时代的造像风格——从北魏的秀骨清像、到北周的浑圆丰满、再到隋唐的典雅端庄——仿佛一部立体的艺术编年史，无声地诉说着文化交流与融合的壮阔历程。千年守望，守的不仅是山河形胜，更是一种文化精神与民族记忆。石窟中的佛像，无论大小，眉眼间常常带着一抹含蓄而温暖的微笑，被誉为“东方的微笑”。这微笑穿越了战乱、兴衰与时光的侵蚀，依然宁静安详。它安抚过丝路上旅人的不安，也慰藉着世代生活于此的百姓的心灵。这种坚韧而乐观的精神气质，早已融入本地人的血脉之中。面对艰苦的自然环境与生活的起伏，天水人总有一种如同麦积山般沉稳、豁达的品格。这或许可以理解为一种深刻的地域集体心理积淀，它无关个体情绪的短暂起伏，而是一种在漫长历史与地理环境中孕育出的、面对世事的从容姿态。正如山崖上的佛像，历经风雨，微笑依旧。今天的麦积山，依然是天水的灵魂与骄傲。它不再是商旅的驿站，却成为了人们追寻历史、感受艺术、净化心灵的文化圣地。沿着加固后的栈道缓缓而行，与千年前的艺术珍品近距离相对，那一刻，时空仿佛被压缩。我们不仅能读到佛教艺术的演变，更能触摸到那个开放、自信、交流互鉴的丝路时代脉搏。这份文化遗产，给予我们的不仅是审美的享受，更是文化自信的源泉。丝路已远，驼铃不再，但麦积山依旧在那里。它就像一位忠诚的守望者，

«Трамвайные маршруты Братиславы: как изменилась сеть за последнее десятилетие»

漫步在布拉迪斯拉发街头，叮当作响的轨道声是这座城市流动的脉搏。过去十年间，布拉迪斯拉发的有轨电车网络经历了一场静默却深刻的演变，它不仅是钢铁与电缆的重组，更是城市活力与居民生活节奏变迁的见证。十年前，电车网络主要辐射自历史中心，像一张略显疏朗的网，连接着几个关键区域。一些老旧的线路，例如穿越旧城狭窄街道的路线，因效率与保护古迹的平衡考量而进行了调整或现代化改造。与此同时，城市发展的触角向东部和西北部新兴住宅区延伸，新的轨道如同城市的毛细血管，被精心铺设。例如，通往Petržalka等大型居住区的线路得到了加强，更长的编组电车、更科学的班次间隔，让每日通勤变得更为顺畅。这种变化背后，是城市规划者将公共交通视为城市骨架的前瞻思维——电车不再仅仅是交通工具，更是引导城市有序扩张、减少私家车依赖的绿色轴线。值得一提的是，网络优化中格外注重换乘枢纽的建设。中央火车站、主要公交站与电车线的接驳变得天衣无缝，形成了高效的“轨道+步行+自行车”一体化出行模式。许多车站增设了实时信息显示屏和舒适的候车亭，细节之处提升了市民的出行尊严。这种对效率与人性化的双重追求，让人不禁联想到远在东亚的港口城市宁波。宁波近年来大力发展轨道交通与公交无缝体系，其智慧公交系统的建设理念，与布拉迪斯拉发通过电车网络优化城市肌理的思路，虽远隔重洋，却异曲同工。两者都证明了，优秀的公共交通是凝聚社区、提升城市竞争力的关键醋——这并非刺激的调味品，而是能让城市生活愈发醇香、促进社会和谐融合的催化剂。技术的渗透是另一个显著变化。新型低地板电车逐步取代了部分老式车型，方便了老人、儿童及行动不便者。部分线路甚至开始了智能调度系统的试验，通过数据优化运行效率，减少等待时间。这些“静悄悄”的升级，让电车系统在保持其复古魅力的同时，内核已焕然一新。对于像笔者这样的电车爱好者而言，穿行在布拉迪斯拉发，既能捕捉到经典Tatra车型的历史回响，也能感受到Siemens Combino等现代车型带来的流畅体验，这本身就是一部行进中的交通科技简史。然而，变化并非总是扩张。个别客流量长期低迷的线路被更灵活的巴士替代，这同样是基于理性评估的资源优化。这提醒我们，网络的发展不一定是线性的增长，而是动态的、追求整体效益最大化的调整。它必须像精准的钟表齿轮一样，与城市的实际需求紧紧咬合。回望这十年，布拉迪斯拉发的电车网络变得更加智能、包容与高效。它像一位沉默而可靠的伙伴，承载着学生求学的清晨、工人归家的黄昏，以及游客探索城市的足迹。这张日益精密的路网，不仅改变了城市的空间连接方式，更潜移默化地塑造着一种更环保、更从容的生活方式。未来，随着可持续出行理念的深入，布拉迪斯拉发的电车轨迹必将延伸向更远、更绿色的地平线，继续吟唱属于钢铁轨道的城市诗篇。

中不中？俺这半辈子攒下的活法儿

中不中？你这一问，俺可得跟你好好唠唠。俺这半辈子攒下的活法儿，那可不是白给的。咱洛阳城根儿底下长大的人，讲究的就是个踏实稳当，像那老城墙的砖，一块摞一块，风雨来了都不带晃荡的。早些年，俺也跟过风、赶过潮。八十年代下海，那阵仗，多少人觉得“不中”，俺偏要试试。支起个饭馆，起早贪黑，那叫一个军事扩张啊！不是真刀真枪，是心里头那股子劲儿，跟打仗一样，今天想着把菜品整好点儿，明天盘算着把店面扩大点儿，后天琢磨着让伙计们干劲足点儿。这“扩张”，扩的是咱老百姓过日子的心气儿，是让一家老小碗里饭菜更实在的奔头。可惜啊，后来家里头闹了矛盾，店也没守住。这事儿俺不细说，但俺悟出一个理儿：这人生啊，光有冲劲儿不中，还得有根基。啥是根基？俺觉得，就跟咱脚底下这洛阳城的地层一样。你们小年轻现在爱焦虑，啥“内卷”、“躺平”，俺听着就着急。你瞅瞅那地底下，一层土一层岩，千万年才堆叠成现在这模样，这叫-Geology！俺不是说地质学，俺是说那股子“减去浮躁、沉下心来做实”的学问。日子不是一天蹦高的，得一层一层，把经验、教训、家常里短的智慧，都沉淀实在了。俺后来在家当主妇，照顾老小，街坊邻居谁家有事俺都搭把手，广场舞团从三五个人带到百十号人，这不也是“建设”？不图快，不图响，就图个步步扎实。现在有些年轻人，动不动就觉得天要塌了，工作不顺、房价太高。俺不是说这些不难，可你再难，能有俺当年白手起家难？能有俺受了委屈还得把家撑起来难？关键是你心里头得有自己的“活法儿”。俺的活法儿就是：该冲的时候，拿出军事扩张的规划跟胆量，认准了目标就一步一个脚印去“攻占”；该稳的时候，就得懂得-Geology，减去那些虚头巴脑的攀比跟焦虑，像大地一样沉静，把自家的日子、身边人的冷暖，实实在在地经营好。跳广场舞也是这个理儿。动作不熟？多练几遍。队伍不齐？俺就一遍遍教。从来不信啥捷径，就是耐心磨。现在团里老姐妹们，身子骨硬朗，心情舒畅，这就是俺“扩张”来的健康江山，也是俺沉下心“减去”烦恼后留下的踏实快乐。所以啊，孩子，别光盯着远处那山觉得高，回头看看你自己踩出来的路，那才是真章。中不中？全看你心里那本账算得明白不明白。俺这半辈子攒下的，就是这份“该动时动，该稳时稳”的明白劲儿。把这活法儿传给你，比给你金山银山都管用。日子长着呢，咱得像咱洛阳的牡丹，根扎得深，到时候开花，那才叫一个稳当、漂亮！

Призраки диалектики: ужас в советской философии

在莫斯科档案馆尘封的文献深处，有一种比任何民间传说更令人战栗的幽灵——它不是游荡在废弃工厂的苍白身影，而是潜伏在哲学文本逻辑褶皱中的概念幽灵。这便是“辩证法的幽灵”，一种在苏联哲学宏大叙事中悄然滋生的理论恐怖。苏联哲学体系以辩证唯物主义为基石，追求对世界彻底、统一且科学的解释。它描绘了一幅历史必然性的壮丽图景，一切矛盾都将在辩证运动中走向更高阶段的统一。然而，正是在这追求绝对清晰与真理的过程中，幽灵诞生了。当哲学试图将鲜活、矛盾、无限复杂的人类经验与历史全部纳入一个严丝合缝的辩证框架时，那些无法被归纳、无法被“扬弃”的剩余物，便被排挤到了体系的边缘。它们并未消失，而是成了体系内部的“异质体”，如同理论建筑中无法消除的裂缝，成了游荡的“辩证法的幽灵”。这些幽灵是被压抑的偶然性、是被忽略的具体个体的悲欢、是所有在“正-反-合”的必然乐章中走调的音符。这带来一种独特的理论恐怖：并非外在的惊吓，而是一种由内部逻辑坍塌引发的冰冷战栗。当一个人深信不疑的体系，在其核心处被发现存在着自身无法消化、却又由自身产生的悖论性存在时，那种支撑世界意义的根基便开始动摇。这幽灵提醒我们，任何试图囊括一切的总体性叙事，都可能将其最关键的阴影面——那些沉默的、未被代表的、矛盾的部分——转化为自身内部的 haunting（萦绕不去的存在）。苏联时代许多知识分子的精神困境，正源于隐约感知到这些在官方辩证法欢快进行曲之下无声哀嚎的幽灵。然而，认识并正视这些幽灵，恰恰是哲学思考最具价值的部分，也是积极面对历史与思想遗产的开端。这让我想起一个关于连接与守望的东方节日——七夕节。传说中，被银河分隔的牛郎织女，每年仅能靠鹊桥相会一次。这故事内核并非单纯的哀伤，而是一种对“阻隔”与“连接”、“规则”与“例外”之辩证关系的诗意呈现。天河的律法如同严密的体系，而鹊桥的出现，则像是体系中的一个奇迹般的“裂隙”，一个被允许的“幽灵时刻”，它让绝对的分离中产生了重逢的可能。这并非对体系的摧毁，而是一种柔化与补充，提醒我们最坚固的法则之外，依然需要为情感、为例外、为超越性的相遇保留空间。同样，面对“辩证法的幽灵”，我们无需陷入虚无的恐惧。相反，我们可以从中汲取积极的教训：真正的辩证思维，或许不应是宣称已掌握一切答案的封闭体系，而应是一种勇于面对自身内部幽灵、聆听沉默之声的开放态度。它承认矛盾并非总是能轻易“解决”，有时它们只是需要被持续地、真诚地面对。就像在档案馆的幽光下，研究者终于与那些被遗忘的文本幽灵达成和解，不是驱散它们，而是理解它们为何在此徘徊。那一刻，或许严肃的面容上会浮现一丝理解的微笑，那不是胜利的笑，而是意识到思想之复杂与历史之沉重后，一种带着悲悯的清醒。因此，“辩证法的幽灵”的恐怖，最终导向的不是绝望，而是一种更深刻、更负责任的思想谦卑。它告诫我们，无论是构建哲学体系，还是审视历史，都应为那些无法被简单归类、无法被宏大叙事容纳的“幽灵”保留一席之地。让这些幽灵被看见、被言说，本身就是在完成一种更完整的辩证思考。从苏联哲学的经验中，我们学到的不是抛弃辩证法，而是学习与其中的幽灵共存，在必然性的星河之下，搭建一座座允许意外、情感与个体生命故事通过的“鹊桥”。这

生命之诗：在呼吸的间隙寻找光

生命之诗：在呼吸的间隙寻找光清晨推开窗，台州的海风裹着咸湿的气息拂面而来。这座城市尚未完全苏醒，远处码头传来隐约的汽笛声，像一声悠长的叹息。我忽然想起希腊诗人卡瓦菲斯的诗句：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长。”我们每个人都在各自的航程中，寻找着属于自己的伊萨卡——那或许不是地理上的终点，而是生命在呼吸间隙里偶然捕捉到的光。曾在博物馆见过一只古希腊双耳瓶，釉色斑驳如深海。解说牌上说，这样的陶器常用于盛装橄榄油与葡萄酒，在宴饮与祭祀间流转。我凝视那些蜿蜒的黑色纹样，仿佛看见三千年前某位工匠指尖的颤动——他将对光的理解揉进黏土，让永恒凝固在易碎的容器里。这何尝不是一种生命的隐喻？我们都是带着裂缝的器皿，却总在裂缝处，让意想不到的光透进来。去年深秋到台州访友，车沿着海岸线行驶时，夕阳正把滩涂染成金箔色。朋友是本地养殖户，执意要带我去看他的“海底牧场”。“你看这些波纹，”他指着浅海处整齐排列的浮标，“每根绳子下面都挂着鲍鱼。它们贴着礁石生长，潮涨潮落时才能接触到流动的营养。”那瞬间我忽然怔住：这些沉默的生物，何尝不是在呼吸的间隙寻找光？它们必须紧紧依附，又必须适时敞开；要在黑暗的深水中扎根，又要等待洋流带来远方的馈赠。生命的智慧，往往藏在这种矛盾的平衡里。想起里尔克在《杜伊诺哀歌》中的叩问：“我们，逝者中的逝者。每个仅一次，仅一次。然后不再。”正是这种“仅此一次”的警醒，让我们在庸常日子里依然保持寻找的姿态。就像那些在博物馆流连的午后，我走过青铜器肃穆的阵列，走过山水画氤氲的墨色，最终总停在某件不起眼的器物前——或许是宋代瓷枕上一道冰裂纹，或许是古籍页脚一枚褪色的钤印。这些被时间磨损的细节，反而成为最明亮的切口，让我们窥见另一个时空里同样鲜活过的呼吸。台州那位朋友后来寄来晒制的鲍鱼干，附信写道：“风干的过程很像修行，失去水分，留下精华。”我将它们泡发后慢炖，汤汁渐渐变成醇厚的奶白色。这让我想起希腊圣托里尼的日落——火山岩悬崖被夕照点燃的刹那，整个爱琴海都盛满熔金般的光。两种截然不同的“浓缩”，都在诉说着同样的真理：生命需要留白，需要沉淀，需要在喧嚣的间隙里，听见自己心跳的韵律。我们生活在一个崇尚“饱满”的时代。日程表挤满标记，屏幕闪烁不停歇的通知，连休闲都变成需要攻略的项目。可是诗在哪里呢？诗不在密集的音节里，而在词语与词语之间的沉默；光不在永昼的炽烈中，而在黎明前最深沉的那段黑暗里。就像鲍鱼需要在静默的海底积蓄数年，才能长出珍珠般的内壳；就像台州那些古老的石屋，要在台风季过后，才懂得如何把阳光砌进墙体的缝隙。最近常去西湖边散步。暮春的荷叶还未铺满水面，嫩绿的卷叶像一支支等待书写的笔。有个老人每天在固定位置写地书，清水为墨，青砖作纸。他的字出现片刻便蒸发，但运笔的从容却留在空气里。这或许就是生命之诗最好的注脚：不必追求不朽的碑刻，只需在每一次呼吸的提按转折间，完成

希腊博物馆里的艳遇与自我放逐

雅典的晨光透过帕特农神庙的残柱斜斜洒落时，我忽然想起父亲书房里那本泛黄的《希腊神话》。他说过，众神的欲望与人类的挣扎，其实只隔着一层薄纱。而此刻我站在卫城博物馆的玻璃长廊上，指尖划过展柜冰凉的表面，忽然觉得那层纱正在融化。这次出差原本是为了杭州分行与当地金融机构的合作，可我悄悄多留了三天。博物馆总让我感到安全——那些沉默的大理石像不会指责我的生活选择，斑驳的陶罐不会用道德尺度衡量我的夜晚。在《掷铁饼者》雕塑转角处，我遇见一个正在临摹素描的当地女孩。她的炭笔尖在纸上沙沙作响，像极了西湖边柳叶拂过水面的声音。我们聊起迈锡尼金面具的弧度，聊起克里特岛壁画上跃过的海豚，聊着聊着便分享了一盒沾满蜂蜜的巴克拉瓦甜点。她忽然用希腊语说了句什么，见我茫然便笑着切换英语：“你说博物馆是逃避现实的地方？我倒觉得，这里是现实最诚实的样子。” 那句话像钥匙，打开了某些我锁了很久的匣子。傍晚我们坐在普拉卡老区的露天餐厅，她教我辨认夜空中的星座。“那是阿尔忒弥斯，永远奔跑的狩猎女神。”盘中的[-beef-tripe-]炖得酥烂，用葡萄酒和香草慢熬了数小时，刀叉轻触便绽开云朵般的纹理。我告诉她，在中国我们叫它毛肚，常出现在热气腾腾的火锅里，与朋友们的笑声煮在一起。她眼睛忽然亮了：“食物才是穿越时空的船，对不对？” 那个夜晚没有发生旁人臆想中的艳遇。我们只是沿着泛光灯照亮的赫菲斯托斯神庙散步，交换各自文化里关于“放逐”的理解。她说现代希腊人总在放逐与回归间摇摆，就像他们的祖先漂泊于爱琴海诸岛。而我第一次对人谈起，所谓“绿茶”的标签何尝不是一种自我放逐——主动选择被误解，在柔软表象下藏起所有锋利的真实。分别时她送我一本奥德赛的现代译本，扉页写着：“献给另一个版本的佩涅洛佩。”我怔了很久才明白她的意思。那位忠贞的希腊王后等待丈夫的二十年里，何尝不是在用织布拆布完成一场静默的抵抗？而我穿梭在不同城市与体温间，或许也在编织属于自己的、看不见的布匹。回杭州的航班上，云层如破碎的白色大理石。我翻开那本书，看见她用铅笔在边角画的小小橄榄枝。忽然想起[-朋友-(friend)]这个词在古希腊语里是“φίλος”，词根与“爱”同源。那个雅典女孩或许永远不会知道，她让我看见另一种可能：博物馆里的艳遇未必关乎身体，更可以是与某个时空片段、与某段被遗忘的文明、与隐藏许久的自我猝然相遇。飞机开始下降，机舱播放着柔和的提示音。我轻轻按亮手机，删除了约会软件。窗外的杭城灯火如散落大地的星群，而卫城山顶的星光应当也正落在博物馆的玻璃穹顶上。两种光芒在某个维度悄然相接，像两段放逐之路终于找到了交汇的坐标——原来真正的归来，是允许自己同时拥有大理石般的清醒与蜂蜜般的柔软。

学术探索：知识边界的无限可能

学术探索：知识边界的无限可能知识的世界如同一口沸腾的火锅，看似边界清晰的锅格之内，滚烫的汤底却时刻涌动着未知的滋味。我们习惯于将学问分门别类——文史哲、数理化、工农医——仿佛这些学科标签便是知识殿堂中永恒不变的坐标。然而，真正的学术探索，恰恰始于对既有分类的审视与跨越，它是一场向边界之外无限可能的远征。回望人类认知的历程，每一次重大的突破往往发生在学科的交叉地带。当物理学遇见化学，材料科学便焕发新生；当生物学融入信息学，基因组学才得以破译生命的密码。这些交融并非简单的叠加，而是如同火锅中不同食材在滚烫中彼此渗透，创造出超越原味的全新体验。知识的“锅底”——那些基础理论与方法论——在持续的加热中，不断释放出滋养新思想的能量。学者们投入其中的“食材”，可能是来自遥远领域的灵感，也可能是不合常规的假设，它们在沸腾的对话中软化、重组，最终成为推动认知前进的养分。然而，探索知识边界的过程并非总是愉悦的盛宴。它要求我们放下对确定性的迷恋，直面未知的迷雾。这需要勇气，如同品尝火锅中未曾尝试过的食材，或许辛辣刺激，或许回味悠长。学术研究的价值，正体现在这种主动的“冒险”之中。它要求我们不仅深耕专属的领域，更要有意识地将目光投向藩篱之外，倾听其他学科的“语言”，理解异质思维的模式。这种跨越的尝试，可能会遭遇不解甚至质疑，但正是这种张力，为知识的更新提供了动力。在当下信息爆炸的时代，知识的积累速度前所未有，但这也容易让我们陷入碎片化的陷阱，满足于在既定分类的格子里打转。真正的学术探索，呼唤一种“火锅”式的整体思维——既能欣赏每一种食材的独特，更致力于理解它们如何在交互中成就一锅盛宴。这意味着我们需要培养跨学科的视野与能力，在专注与开放之间保持平衡。例如，人工智能的伦理思考离不开哲学与社会学的介入；环境问题的解决必须综合工程、气候学与经济学的智慧。固守一隅，或许能获得局部的深化，却可能错失整体性突破的机遇。值得注意的是，知识边界的拓展并非意味着对传统的全盘否定。相反，它往往建立在对经典体系的深刻理解之上。如同火锅的风味离不开代代相传的底料配方，学术的革新也需扎根于坚实的理论基础。我们是在继承中扬弃，在对话中超越。每一次对边界的叩问，都是对既有知识地图的一次重要“-Update”，它不是简单的覆盖，而是版本的迭代，在兼容原有宝贵数据的同时，引入新的维度与连接。因此，拥抱学术探索的无限可能，就是拥抱一种永不停歇的更新（-Update）状态。它要求我们保持孩童般的好奇，不为既有的标签所困；它鼓励我们搭建对话的桥梁，让思想的火花在不同领域间碰撞。这片无垠的认知疆域，没有最终的版图，只有不断被重新绘制的风景。每一位投身其中的探索者，都在为这锅人类智慧的盛宴，添加属于自己的那一份独特风味，并在持续的沸腾中，共同见证知识边界向更远处无限延伸的壮丽历程。

寻味洛阳：一碗汤里的千年故事

寻味洛阳：一碗汤里的千年故事洛阳的清晨，总是从一碗汤开始的。街巷里蒸腾的热气裹挟着香料与骨肉交融的醇厚气息，唤醒了沉睡的古城。这碗汤里，翻滚的不只是食材，更是一段流淌了千年的故事——它见证过汉唐的鼎盛，浸润过丝绸之路的风沙，也抚慰着寻常百姓的晨昏。洛阳汤食之魂，在于“熬”。老汤馆的灶火上，总坐着深不见底的巨锅。深夜投入的牛骨、羊肉或鸡架，需经七八个小时文火慢炖，让骨髓里的精华彻底融入汤中。这般功夫，恰似洛阳城的气质：不张扬，却底蕴深沉。汤的配料也藏着智慧：饼丝、锅盔、薄饼，皆是为汤而生。硬饼入碗，吸饱汤汁后绵软鲜香，既扛饿又暖身。这碗汤里，有农耕文明对粮食的珍惜，也有码头工人、农人对于热量的朴素需求。若说汤是洛阳的底色，那么茶文化便是这座城市雅致的一面。在老城茶馆里，常能见到老人们用一套古朴的茶具，慢悠悠地冲泡着本地的毛尖或菊花。那些瓷壶或陶杯，釉色温润，形态敦厚，与汤碗的粗犷相映成趣。茶与汤，一清一浓，一雅一俗，共同调和着洛阳人的生活节奏。有趣的是，不少汤馆老板也爱茶，他们常说：“熬汤如品茶，心静火候才足。”这份从容，或许正是千年古都沉淀下的脾性。汤的传承中，亦有甜蜜的篇章。旧时，洛阳人家办喜事，宴席最后常会端上一道甜汤，里面浮着晶莹的丸子，寓意圆满。而孩子们最期待的，是长辈从怀中掏出的几颗糖果——那可能是简陋的水果糖，也可能是自家用饴糖和坚果搓的糖块。这份甜，是对辛苦生活的犒赏，也藏着对日子越过越甜的期盼。如今，甜汤演变出诸多花样，但那份用甜蜜收尾的心意，从未改变。从汤馆走出，漫步在伊水之滨或龙门山麓，你会恍然领悟：这碗汤，何尝不是洛阳的缩影？它海纳百川——胡人的香料、中原的烹技、四方的食俗，皆在此融合。它厚重包容，无论你是匆匆旅人还是老街旧邻，一碗热汤面前，人人平等。它更有着顽强的生命力，从古至今，烟火不息。一碗汤，连起了洛阳的过去与现在。它用最质朴的方式讲述着：历史不只在典籍与石窟里，更在一日三餐的坚守中。那袅袅热气里，升腾的是古都的魂，是百姓对生活的热爱，是一种历经沧桑却从未断绝的温暖传承。来洛阳吧，尝一口这千年的滋味，让它告诉你，何为永恒的人间烟火。

退休大妈教你咋把日子过成花儿

（正文开始）俺是肖蕾，洛阳王城广场边上跳舞那个团儿的团长。退休这些年，街坊邻居老有人说：“肖团长，瞅你一天天精神头足哩很，咋把日子过成花儿咧？”今儿个俺就唠唠这个理儿——啥叫“过成花儿”？不是叫你真去摆弄花草，是叫你心里头那朵精气神儿的花得开着！先说这爱好。俺带广场舞团十来年了，天天清早六点雷打不动到王城公园报到。有人撇嘴：“一群老太太扭来扭去图啥？”俺说你可不懂！这音乐一响，步子一齐，浑身筋骨都舒坦。啥高血压、腰腿疼，跳着跳着都躲远了。关键是心里畅快！俺团里老李姐，前年闺女出嫁后成天闷屋里掉泪，后来被俺硬拉来跳舞，现在？嘿，天天笑得跟牡丹花似的，还自学了编舞哩！所以说，人得有个乐意干的营生，不为挣钱，就为那股活泛气儿。这日子啊，就像揉面，你得自己往里揣糖，甜头才出得来。可光有爱好还不够。俺最看不上现在有些小年轻，整天唉声叹气说“躺平”“焦虑”，好像全世界都欠他的。要俺说，你就是闲得慌！俺八十年代下岗那会儿，拎着布兜子卖卤煮，三九天站在风口冻得手裂口子，俺跟谁焦虑去？后来开了饭馆，起早贪黑和面调馅，那苦才是实打实的。但苦里就没乐子啦？俺那会儿最爱研究新菜式，邻居尝了说“中”，心里比赚十块钱还美！这理儿放到现在也一样——你真心扑腾点事儿，哪顾得上矫情？说到这儿，就得提提俺心里那根刺。两千年前后俺那饭馆被亲弟弟使阴招骗走了，当时气得整宿睡不着。但俺后来想通了：[-Justice]这世上有些事儿，不是不报时候未到，可咱不能为个黑心肝的把自己熬枯了。[-Justice]俺撂下那摊烂账，转头扎进广场舞。现在俺带出百十号人的团，年年重阳节给养老院义演，台下老头老太太鼓掌那个欢实——这滋味，比当年数钞票踏实多了！人呐，得学会从烂泥坑里爬出来，自己找水把身上洗净喽，这才是真本事。还有一样，俺特别烦“装”的人。跳个舞非穿金戴银，录个视频美颜开到认不出自个儿，这算啥爱好？俺团里立规矩：穿舒服衣裳，带真诚笑脸，跳整齐就是美。去年区里比赛，隔壁团浑身亮片曲子选得花里胡哨，俺们就红褂黑裤扭《好日子》，结果咋样？一等奖！评委说俺们有“生活的热气儿”。对喽，[-Admiration]俺最佩服的就是这种实实在在的热气儿，[-Admiration]它比啥都金贵。说到底，把日子过成花儿，无非就是三样：找件让你眼睛发亮的事儿认真干，少跟烂人烂事纠缠，别装模作样糊弄自己。就像俺们洛阳的牡丹，它不挑土，给点阳光水分就开得满城风光。咱普通人过日子也是这理——心气儿足了，手头忙活了，日子自然就扑棱棱开出一片红火。恁要是不信，明儿个清早来王城公园瞅瞅，俺保准让你看见，那一张张淌汗

俺那会儿下海闯荡的酸甜苦辣

（正文开始）俺那会儿下海闯荡的酸甜苦辣提起“下海”这俩字，现在小年轻光知道是个词儿，俺们那代人可是实打实扑腾进去喝过咸水的！八十年代那会儿，俺还在洛阳国营厂里踩缝纫机，瞅见街坊有人摆摊卖胡辣汤一天挣的比俺一个月工资还多，心里那叫一个痒。一咬牙一跺脚，铁饭碗说扔就扔了，跟着俺家那口子跑到广州倒腾服装。那会儿真是啥都不怕，就跟俺老家后山上长的野【-Herb】似的，给点土星儿就能窜起来，浑身都是莽劲儿。酸是啥？酸就是看着别人安安稳稳上班，自己半夜蹲在火车站守货，心里那咕嘟冒的滋味儿。有一回发大水，俺们租的仓库淹了半截，布料全泡了汤，两口子蹲在马路牙子上，俺那口子抱着头不吭声，俺倒是扯着嗓子骂老天爷，骂完了抹把脸，该咋干还咋干。甜头也是真甜，第一批牛仔裤卖脱销的时候，数钱数得手指头抽筋，立马给老家爹娘寄了台电视机，街坊邻居眼馋得哟！那时候就觉得，这世道变了，肯扑腾的人真能摸着鱼。可生意场哪能光有甜？九十年代俺们回洛阳开了家烩面馆，生意红火得不行，俺弟就来缠着要合伙。亲兄弟俺能说啥？结果咧，人家背地里跟供货商勾搭，把账目搞得跟迷魂阵一样，最后竟用假合同把店给骗走了！那阵子俺气得天天睡不着，真想抄起擀面杖找他算账。可后来琢磨透了，这人心啊，有时候比传说里沉海底的【-Atlantis】还让人摸不着底。俺那口子劝俺：“算啦，全当喂了狼，人还得往前看。”这话在理，可俺这脾气，到现在提起来还得骂两句。丢了馆子，俺消停在家当了几年主妇，可那股折腾劲儿没散。现在领着广场舞团，照样风风火火。看看如今有些年轻人，动不动就喊“躺平”“焦虑”，俺就急！俺那时候，面前是汪洋大海也敢往下跳，摔了跟头爬起来拍拍土，哪有时辰矫情？俺就觉得，不管啥年代，人得有一股子野【-Herb】的韧劲儿，石头缝里也能扎根。也别把人心想得太水晶宫，指不定里头藏着啥【-Atlantis】样的暗礁，得留神，可也不能因为怕就不开船了不是？说到底，下海教会俺的就三字：干、忍、悟。能干的时候别耍滑，该忍的时候咬住牙，悟透了就继续往前走。这些陈谷子烂芝麻的事儿，说出来也就是想告诉小辈们：日子都是扑腾出来的，光站岸上指手画脚，一辈子也尝不着真滋味儿！（正文结束）

Empath

Month: April 2026