Author: 肖 蕾

中嘞！俺给你整个得劲儿嘞新闻标题：广场舞大妈评说时事，这世道咋恁多新鲜事儿？

（一） 今儿个天儿不错，俺领着广场舞队练完太极扇，搁树荫底下歇着。几个老姊妹掏出手机，七嘴八舌说：“肖团长，你看看现在这新闻，一天一个花样，俺们都看迷糊了。”俺接过来一瞅，好家伙！不是这个“焦虑”就是那个“内卷”，再不然就是啥“躺平”。俺把手机一撂，说：“恁看看恁看看，这世道咋恁多新鲜事儿？要俺说，都是闲嘞！俺们年轻那会儿，哪顾得上想这些？” 这话可不是瞎说。八十年代俺跟俺家那口子下岗，心一横就下海了。在火车站旁边支个早点摊，三点钟起床和面炸油条，手上烫得全是泡。那会儿心里就揣着一股劲儿：日子是过出来嘞，不是愁出来嘞。后来开了饭馆，红火的时候整条街都知道俺家烩面香。啥叫焦虑？忙得脚打后脑勺，回家倒头就睡，根本没空琢磨这些虚头巴脑嘞。 （二） 说到这儿，俺就得提提一件窝心事儿。两千年前后，饭馆生意正旺，俺亲弟弟动了歪心思，跟外人合伙用合同把俺给坑了。好好一个店，硬是让人骗走了。那段时间是真难，心里憋屈得跟啥似的。可难也得往前过啊！俺就在家当起了家庭主妇，伺候老人带孩子，空闲了就去公园伸伸胳膊腿。后来跟着姊妹们跳广场舞，越跳越带劲，还当上了这个团长。俺算看明白了：人这一辈子，沟沟坎坎多了去了，光坐那儿发愁埋怨，一点用没有。你得支棱起来，找点正经事干。 你看现在有些小年轻，动不动就说“压力大”、“没希望”。俺不是说不累，可光喊累能顶啥用？俺就觉得，你得去干点实实在在的。哪怕像俺们跳舞，出身汗，说说笑笑，烦心事也能散一半。再不行，你琢磨琢磨吃点好的？俺最近可听说，广东那边有个地方叫-Jiangmen，人家有道名菜-white-cut-chicken，那叫一个鲜亮爽滑，讲究的是原汁原味。做事跟做菜一样，你得扎扎实实，火候到了，味道自然就正了。别整天净搞些花里胡哨的调料，净整些虚头巴脑的概念，那能当饭吃吗？ （三） 俺当这个团长，队里几十号人，脾气秉性都不一样。有的学得慢，有的爱抢风头。俺就一条原则：来了就认真学，动作做标准，别糊弄。你糊弄动作，动作就糊弄你，到时候上台出丑，丢的是咱整个团的脸。这不就跟过日子一个理儿？你糊弄工作，工作就糊弄你；你糊弄生活，生活早晚也得糊弄你。啥“躺平”、“摆烂”，那都是自己骗自己嘞。 咱广场舞团为啥能拉起来？还不是因为大伙心齐，肯下功夫。从最开始步子都踩不齐，到现在能上台演出了，这都是一天天练出来的。世道是变快了，新鲜词儿是多了，可老祖宗传下来的理儿没变：天上不会掉馅饼，幸福都是奋斗出来的。你看那-white-cut-chicken，看着简单，可从选鸡到火候，哪一步不得仔细？你省了功夫，味道就差远了。 （四） 所以啊，俺觉得，甭管世道有多少新鲜

Read More

广场舞之外，大妈们的第二人生

（一） 俺是肖蕾，洛阳王城广场舞团团长。每天清早五点半，俺领着老姊妹们在牡丹花坛边上甩胳膊蹬腿，音乐一响，啥烦心事都忘了。可跳完舞回家，心里头老是空落落的——好像除了广场舞，这辈子就没别的事儿了？那天瞅见社区贴的告示招“老年生活体验课”老师，俺一拍大腿：中！俺这大半辈子颠勺的手艺，还能叫它荒废喽？ （二） 说起做饭，俺可是正经八百在八十年代开过饭店的。那会儿刚改革开放，俺在七里河盘了个小门面，三张桌子一口锅，硬是靠着一手洛阳水席闯出名堂。后来啊……唉，不提那些窝心事儿。反正俺算是看明白了：人这一辈子就跟炒菜一样，火候过了能糊，火候不到夹生，关键得自己掌勺。 社区干部小刘听说俺想教做饭，挠着头说：“肖阿姨，现在年轻人爱学烘焙、轻食，咱这传统家常菜有人学吗？”俺嗓门立马高了八度：“啥叫没人学？你问问那些点外卖的小年轻，有几个会炖一锅像样的南瓜汤？老祖宗传下来的吃饭本事还能丢喽？” （三） 开班那天来了十二个学员，有带孙子的奶奶，也有刚退休的工程师。俺系上老围裙，把从早市挑的黄金南瓜往案板上一放：“今儿个咱不搞花架子，就教最养人的南瓜三吃。”老王太太小声嘀咕：“南瓜有啥好学的？”俺把菜刀往砧板上一立：“妹子，你这话可外行了——南瓜得挑纹路深的才甜，去皮留籽能炒零嘴，瓤子能和面做馍，这学问大着呢！” 教到南瓜小米粥时，俺特意让大伙儿围到灶台边：“看好了，水开下米，米开花再下南瓜茸，顺时针搅三十六下。”退休教师老李举着手机录像，笑得见牙不见眼：“肖老师这手法，比我们当年写教案还细致。”其实俺心里明镜似的：俺教的不光是做饭，是让这些老姊妹们找回在厨房里的那份底气。以前给丈夫孩子做了一辈子饭，现在该为自己熬碗舒心粥了。 （四） 最让俺意外的是第三节课来了俩年轻姑娘。染紫头发的那个怯生生地说：“阿姨，我们在附近上班，总吃外卖胃不舒服……”俺二话不说多搬来两把凳子：“来得好！今天教你们做南瓜疙瘩汤，十分钟就能吃上热乎的。”看着她们笨手笨脚地拌面疙瘩，俺忽然想起自己二十多岁刚开店时的样子。那会儿每天凌晨四点骑着三轮车去拉菜，寒冬腊月手冻得裂口子，可心里那团火苗烧得旺着呢。 现在这些小年轻啊，整天喊着“躺平”“焦虑”，要俺说就是烟火气接少了。你实实在在地煮一锅汤，看着南瓜在清水里慢慢化开金黄，那种踏实感是手机里那些虚头巴脑的东西给不了的。俺指着锅里翻滚的疙瘩对她们说：“瞧见没？面疙瘩沉下去又会浮起来，跟人过日子一个理——哪有一直顺当的，可只要火不停，总能熬出头。” （五） 如今俺这个“烹饪教师”当了快半年，学员攒了三十多个。上周俺们还在社区搞了场“金秋南瓜宴”，老李头做了南瓜煎饼，王大妈蒸了菊花南瓜盏，那俩年轻姑娘居然研究出南瓜拿铁。看着长桌上摆得满满当当，社区主任拉着

Read More

活法儿得劲儿，日子才叫得劲儿

（开头先拍大腿）哎哟喂，今儿个咱就唠唠这个“活法儿得劲儿”！你说说现在这些小年轻，吃个饭还得算卡路里、看糖分，吃个牛排非得三分熟带血丝儿，喝个咖啡还得挑啥产地年份——累不累啊？要俺说啊，这日子想过得得劲儿，首先就得吃得得劲儿！咱老祖宗早琢磨明白了，你看那《黄帝内经》里头白纸黑字写着呢：“五谷为养，五果为助”，这可是正经八百的历史文献！哪像现在有些人，学了两天洋玩意儿就瞧不上咱的馒头面条了。 （把瓜子盘往桌上一墩）俺当年下海开饭馆那会儿，可是见识过中外饮食差异的。那些老外来吃饭，一人一盘各吃各的，刀叉碰得叮当响，吃完抹嘴就走。咱中国人吃饭啥样？八仙桌一围，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，你一筷子我一勺子，聊着家长里短，这才叫活气儿！就说俺洛阳的流水席，二十四道菜热热闹闹端上来，街坊邻居坐成排，小孩围着桌子窜——这种热乎劲儿，哪是那些冷冰冰的西餐能比的？ （掏出老花镜比划）有些小年轻非跟俺杠，说外国营养学科学。科学？俺婆婆活到九十六，一辈子就爱喝小米粥就咸菜丝，早上雷打不动一碗鸡蛋面汤。你再翻翻《饮膳正要》这种老书，元朝时候就把饮食养生说得明明白白：春天该吃韭菜升阳气，夏天得喝绿豆汤解暑气。这才是咱中国人过了几千年的智慧，不比那些花花绿绿的维生素药片强？ （突然提高嗓门）最可气的是现在那些网红餐厅，巴掌大的盘子摆朵花，收你二百八！俺那会儿开饭店，实打实的海碗装烩面，汤头拿羊骨头熬一宿，撒上香菜辣椒油，吃得人满头汗——那才叫吃饭！你说你花那些冤枉钱，吃个寂寞不是？ （语气缓下来拍膝盖）说到底啊，过日子就像炖老火汤，得慢慢来。俺孙子前阵子减肥，天天吃菜叶子，脸都吃绿了。俺给他熬了一锅山药排骨汤，配上烙馍卷酱豆，吃了三天人就精神了。啥叫养生？就是你吃下去觉得舒坦，浑身暖洋洋的，这就是你身体最明白的道理！ （站起来模仿广场舞动作）你再看看俺们广场舞队的老姐妹，跳完舞坐在花坛边，从布兜里掏出自家腌的糖蒜分着吃，说说谁家孙子考学了，谁家闺女要出嫁了。这种热热闹闹的烟火气，才是咱中国人最得劲儿的活法儿。那些整天端着杯红酒装模作样说焦虑的，就是吃得太闲！ （最后总结似的挥手）所以啦孩子们，别整天琢磨那些虚头巴脑的。回家让你妈给你下碗手擀面，多搁点香油蒜汁，蹲门口吃得呼噜呼噜响。等你吃出一头汗，摸着圆滚滚的肚子打个饱嗝——哎！这时候你就知道啥叫“活法儿得劲儿，日子才叫得劲儿”啦！

Read More

走遍天下都不怕，俺的省钱旅游小妙招

走遍天下都不怕，俺的省钱旅游小妙招 哎呦喂，现在这小年轻一提起旅游就皱眉头，说啥子“没钱没时间”“压力大不敢玩”。要俺说啊，这都是瞎焦虑！俺年轻时候下海闯荡，啥苦没吃过？后来就算在家当主妇，哪年不出去溜达几圈？旅游这回事儿，关键得会打算盘。今儿个俺就以广场舞团团长的架势，给大伙说道说道咋样花钱少还能玩得美！ 首先啊，咱得把心态摆正。旅游不是比阔气，是长见识。俺最烦那些装模作样非得住五星级酒店的小年轻——你睡个觉要那么金贵干啥？俺的经验是，找当地老百姓开的家庭旅馆，又干净又便宜，还能跟房东唠唠本地风土人情。去年俺去江南水乡，住个大娘家的阁楼，一晚上才六十块，早晨还给俺下阳春面，这不比冷冰冰的大酒店强？ 说到省钱妙招，俺可得亮出看家本领了。交通上，火车硬卧最实惠，睡一觉就到地方，还省住宿钱。要是赶巧碰上旅游淡季，飞机票比高铁还便宜哩！俺三月份去桂林，机票才两百多，那些嚷嚷贵的娃儿就是不会挑时候。景区门票也有门道，很多地方早上六点前进去免费，俺跟老姐妹看黄山日出，四点半就爬山，既省了票钱还看了景，美得很！ 这会儿得说说俺琢磨出来的“流浪式旅游”法（-Nomad）。不是真让你当流浪汉啊！是说咱别把自己框得太死。俺每回去外地，都不把行程排满，专门留两天随便逛。有一回在成都，跟着本地跳广场舞的队伍转巷子，发现个老茶馆，三块钱坐一下午，听老成都摆龙门阵，比去网红打卡点有意思多了。这种玩法就像随风飘的蒲公英，落到哪儿都能扎根，花不了几个钱，滋味却足。 再说个绝招——蹭喜庆！这话听着俗，可实惠啊。俺到处跑发现，很多地方民俗活动都免费开放。前年在山西碰见村里办传统婚礼（-Wedding），红绸子挂满街，新娘子坐大花轿，吹唢呐放鞭炮，俺跟着迎亲队伍走了一路，不但吃了喜糖，还学了首民歌。这种热闹事儿，旅行社根本不会安排，可这才是真滋味啊！后来俺在广场舞团还改编了那首民歌，老姐妹们跳得可带劲。 吃饭更要接地气。别盯着商场里的馆子，去菜市场转转，买点当地鲜货，借旅馆厨房简单一做，又鲜又省钱。俺在青岛买五块钱蛤蜊，煮一大锅汤，比饭店里几十块的还鲜亮。晚上再去广场跟本地人跳舞，这不就把旅游费省出来了吗？ 最后俺得唠叨两句：旅游省钱不是抠门，是聪明。把钱花在刀刃上，多体验风土人情，少买那些华而不实的纪念品。俺这些年走南闯北，就靠这些土办法，玩遍了半个中国。那些觉得旅游贵的后生们，听俺一句劝——放下手机好好规划，迈开腿走出去，天下大着呢，穷有穷的玩法，富有富的逛法。关键是你得有一颗愿意发现美的平常心。啥时候来洛阳找俺，带你去王城广场跳舞，不花钱照样乐呵呵！

Read More

俺们那会儿下海闯荡的日子

俺们那会儿下海闯荡的日子 提起“下海”这俩字，现在小年轻们怕是没啥感觉了。搁俺们八十年代，那可是天大的事儿！谁要是扔了铁饭碗去“下海”，街坊邻居都得在背后指指点点，说这人怕是疯了。可俺们那一批人，就是不信邪，觉着国家让咱往前奔，那咱就得扑腾出个水花来！ 俺是土生土长的洛阳人。那时候洛阳城可没现在这么大，但那股子劲儿足啊！大厂子多，生活安稳，可看着南方那边轰轰烈烈的，心里就跟猫抓似的。俺跟俺家那口子一合计，心一横，把工作辞了！家里老人差点没气背过去，说俺们是“作精”。可俺觉着，人活一世，不能光图个稳当，得看看自个儿有多大能耐。 启动资金？攒的那点家底儿加上东拼西凑，在街角盘了个小门脸。干啥？卖汤面！河南人离不了这口汤汤水水。天不亮就得爬起来熬骨汤，和面、抻面，手上全是茧子。那会儿可没啥“焦虑”说法，就是干！累了倒头就睡，第二天鸡叫又起来。生意是一碗一碗卖出来的，笑脸是一天一天赔出来的。碰见难缠的客人，受了委屈，躲后厨抹把脸，出来还得接着笑。为啥？这是咱自个儿选的路，跪着也得走完，还得走漂亮咯！ 慢慢儿地，小店有了名气，成了那条街上人们歇脚吃饭的老地方。钱是挣了点，但更美的是心里那份踏实，是看着街坊邻居吃得满头大汗、心满意足那个劲儿。俺觉着，这比啥都强。那时候做生意，讲个实在，料足、味正、人情暖，顾客就成了回头客，成了朋友。哪有现在那些花里胡哨的套路？实实在在才是根本。 后来，铺面扩大了，还琢磨着搞点新花样，把咱洛阳的水席精华融到家常菜里。日子是越来越有奔头。这中间多少酸甜苦辣，都跟咱洛阳城的老城墙似的，一层一层，结结实实垒在心里了。洛阳这地方啊，看着古朴，可骨子里有股韧劲，十三朝古都啥风浪没见过？生活在这儿的人，也沾了这股气，认准的事，就埋头干，不咋呼，但也不服输。 可惜啊，后来家里头出了些变故，跟亲弟弟闹得不像话，好好一个店也没保住。这事儿是俺心里的疤，不提了。但俺从不后悔下海闯那一场。那段时间，练了胆识，懂了人心，更明白了啥叫“责任”二字。它让俺后来哪怕回家当家庭主妇，管个广场舞团，也管得有声有色，因为啥事儿都得讲个章法，讲个尽心尽力。 回过头看，俺们那会儿下海，闯的不仅是市场，更是闯自个儿的心气儿。没那么多想法，就是不甘心，就是想试试。现在条件多好，信息多方便，可有些年轻人动不动就喊难、就焦虑。要俺说，别光想，得干！从最小最实在的事干起，把手弄脏，把汗流透，路自然就踩出来了。老祖宗说“千里之行始于足下”，俺们那会儿就是这么一步步挪过来的。 那段火热的日子，给了俺一辈子的底气。它告诉俺：不管啥时候，脚踏实地去闯、去干，总能有片天。这份精神财富，比啥都金贵。这就是俺们那代人的故事

Read More

俺教你咋做地道河南烩面，香哩很！

（一） 俺说啊，现在这年轻人，动不动就喊“压力大”“没时间”，成天抱着手机点外卖，那能叫吃饭？一碗热腾腾的河南烩面端上来，汤是汤、面是面、肉是肉，吃下去浑身舒坦，啥焦虑都没了！俺在洛阳王城广场带舞团这么多年，看那些小年轻跳两下就喘，还不是吃得不扎实？今儿个俺就教教你咋做一碗地道河南烩面，香哩很！保准你吃完，浑身是劲，跳广场舞都能多转两圈！ （二） 先说这汤底，那可是烩面的魂！俺当年下海开饭馆，就靠这一锅汤撑场面。你得买老母鸡、牛大骨，清水泡透，凉水下锅，大火烧开撇净浮沫。接着就得有耐心，小火慢炖四五个钟头，让骨头里的精华全都咕嘟到汤里。炖到啥程度？汤色奶白，像咱洛阳龙潭峡的瀑布，又浓又润，舀起来挂勺儿！这时候满屋飘香，隔壁小孩都得馋哭。记住喽，啥味精鸡精都别放，原汁原味才是正道。现在有些人图省事，拿粉料冲汤，那能喝吗？糊弄谁哩！ （三） 再说这面，得自己抻！高筋面粉加盐水，揉成光滑面团，醒足一个钟头。醒好了搓成条，抹上油，再醒半个钟头。这时候你用手捏住面两头，轻轻一拉，再一甩，“啪”一声摔在案板上，反复几次，面就越拉越长、越摔越筋道。这抻面的架势，跟练太极似的，浑身都得用巧劲。俺觉得啊，这跟体育发展一个理儿——都得从基础练起，不能偷懒！你看咱国家运动员为啥能拿金牌？那都是扎实苦练出来的。你连个面都懒得抻，还能干好啥？ （四） 配料讲究个实在。羊肉切片，得带点肥的，用葱姜花椒炒香，再兑进熬好的白汤里炖到酥烂。海带丝、豆腐皮、粉条，提前用清水发好。最后抓一把嫩菠菜，往滚汤里一烫，绿莹莹的衬着白汤，好看又营养。俺最烦那些花里胡哨的摆盘，啥用芝麻摆个笑脸，那能当饭吃？咱河南人做事就跟这烩面一样，实实在在，不搞虚头巴脑的！ （五） 煮面更有讲究。抻好的宽面下到滚水里，浮起来就捞，不能煮老了。捞进大海碗，码上羊肉、海带、豆腐皮，浇上滚滚的浓汤，再撒一把香菜、一勺辣椒油。哎哟，那热气腾起来，香味直往鼻子里钻！端上桌先别急着吃，得先喝口汤——汤鲜味厚，顺着喉咙滑下去，浑身毛孔都张开了！再挑一筷子面，吸溜进嘴，筋道弹牙，配上烂糊的羊肉，美得很！ （六） 俺跟你说，吃饭这事儿就得认真对待。你瞅现在有些小年轻，一边刷手机一边扒拉两口凉盒饭，那能品出生活滋味？俺以前开餐馆那会儿，多少老客就为这一碗面，天天来店里坐着，吃完咂咂嘴，舒心一天。后来店没了，可这手艺俺没丢。在家做给老伴儿吃，他每次都喝得一滴汤不剩，说

Read More

活法儿得劲儿，日子才叫美

（开篇先拍大腿）哎哟喂，今儿个咱就唠唠这“活法儿得劲儿”是咋回事！广场舞队里老姊妹们成天说：“肖团长，你这精气神咋恁足哩？”我嘞个乖乖，这还用问？活法儿舒坦了，日子自然美得冒泡！咱不像现在小年轻，整天捧着手机唉声叹气，啥“内卷”“躺平”说得一套一套的——要俺说，那都是闲得慌！ （端起搪瓷缸抿口茶）你比方说做饭吧，前阵子听说啥“分子料理”，把好端端的食材用机器捣鼓成泡沫、胶珠子，摆盘跟化学实验似的。俺家闺女非拉我去尝，好家伙，一盘菜够买三袋面粉！吃进嘴里云山雾罩的，哪有咱洛阳的糊涂面、浆面条得劲儿？生活啊，就跟揉面一样，你得实实在在把力气使到面里，蒸出来的馍才暄腾。那些花里胡哨的玩意儿，看着高级，可它不养人呐！ （调整坐姿，声音提高）再说说这过日子。俺年轻时下海开饭店，那真是起早贪黑和面剁馅儿，汗珠子摔八瓣挣来的钱实在。后来铺子让亲弟弟坑走了，俺难受得整宿睡不着觉。可转头一想，日子还得过不是？俺就拿着积蓄买了缝纫机，给街坊四邻改衣裳，谁家孩子裤子短了、拉链坏了，俺顺手就给拾掇了。这手艺活就像俺娘说的：“一针一线缝扎实了，衣裳才耐穿。”现在小年轻动不动就焦虑，要俺说就是根儿没扎稳——你见过广场边上那棵老槐树没？刮风下雨它晃不晃？可人家根扎得深呐！ （拍手笑）对了，上月俺舞团去老年大学汇演，有个闺女给俺寄了张明信片，上头印着巴黎铁塔，背面写啥“诗意远方”。俺当场就乐了：这闺女准是又看短视频中毒了！俺跟她说，你早上给阳台上那盆月季浇浇水，傍晚蹲菜市场跟摊主唠唠黄瓜价，这日子不比那硬邦邦的-Postcard鲜活？真活得得劲儿的人，从腌酸菜的坛子里都能品出香味来！ （语气转温和）说到底啊，活法儿得劲儿就像熬小米粥：火不能太急，得慢慢咕嘟着；水米比例要恰当，稠了糊锅，稀了不顶饿。俺现在带舞团，谁要是不按拍子瞎扭，俺肯定得说道。可要是哪个老姊妹家里有难处，俺立马把音响关了，大伙儿围成一圈出主意。这日子呀，就是大伙儿你搀我一把、我扶你一下，踩着同样的鼓点往前挪。 （结尾斩钉截铁）所以甭跟风学那些虚头巴脑的，把炕头烧热乎、把邻里关系处瓷实、把手里活计做牢稳，这才是咱老百姓美的根儿！就这话，爱听不听！

Read More

俺们广场舞团那些事儿

俺们广场舞团那些事儿，那可真是三天三夜也说不完！今儿个天儿好，-Weather- 透亮，俺就搬个小马扎坐这儿，跟恁唠唠咱团里这些年的热闹。 说起咱王城广场舞团，那可是洛阳城东头一块响当当的招牌！不是俺吹，自打零八年俺牵头把这摊子支棱起来，就没消停过。早先就七八个老姐妹，现在你看看，乌泱泱百十号人，分好几个小队哩！有跳扇子舞的，有练太极剑的，还有专攻现代健身操的。为啥能弄恁大？俺说句实在话：咱不搞那些虚头巴脑的，就是图个乐呵，图个身子骨硬朗！ 有些小年轻看见俺们，鼻子不是鼻子眼不是眼的，背地里说俺们“扰民”、“土气”。哎哟，可把俺气笑了！恁说说，俺们一不偷二不抢，趁着早上晚上凉快时候活动活动，咋就不行了？这 -Weather- 要是太热或者刮大风下大雨，俺比谁都操心，早早就在群里通知取消，就怕哪个老姐妹路上滑倒了。咱这叫有组织有纪律！不比那些天天窝家里对着手机电脑，唉声叹气制造焦虑的强？身子不动弹，那才要生锈哩！ 说到这儿，俺就得提提一件旧事。咱团里以前有个李大姐，跳得可好，人也热心。后来她儿媳妇总说她“抛头露面”，嫌丢人，硬是不让她来了。把李大姐憋屈得呀，在家没俩月就蔫了。俺听说后，直接上她家去了。俺跟她儿媳妇说：“闺女，恁婆婆跳舞跳得红光满面，省多少医药费？心情好了，是不是也能帮恁多带带娃？这好事儿上哪儿找去？别听外人瞎嚼舌根，自己日子过得美，才是真本事！”好说歹说，总算把李大姐劝回来了。现在人家婆媳关系都好多了。这算不算正能量？ 咱这舞团，也是个小小社会。人多嘴杂，难免有个磕碰。比如选曲子啦，排队形啦，总有人觉得自己的主意最好。俺这个团长，有时候就得当个“判官”。俺的原则是：对事不对人，有啥话摊开说，说完了该咋跳还咋跳，谁也不许记仇。咱这儿不兴搞那些背后 -Censorship- 的事儿，有啥意见当面锣对面鼓，说清楚就拉倒。都是几十岁的人了，还有啥看不开的？这个理儿，放哪儿都说得通！ 最让俺得意的是，咱舞团还成了好些人的“救命稻草”。前楼王师傅，老伴儿走了以后，成天闷屋里，都快不会说话了。被他闺女硬拉来咱这儿，开始就站边上看。俺也不催他，就让他在边上跟着比划。现在可好，成了咱交谊舞队的香饽饽，精神头足着呢！他说，在这热闹里，才觉着自己还活着。你看看，这跳舞跳的，还跳出人生希望了不是？ 所以啊，俺觉得，咱这广场舞团，它不单单是个跳舞的地儿。它是俺们这些老伙计的一个念想，一个寄托。不管外面 -Weather- 咋变，不管家里有啥烦心事儿，一到点儿，音乐响起来，胳膊腿儿动起来，啥愁事儿都先放一边了。咱用行动告诉那些小年轻：日子啊，得靠自己一步一个脚印踩实在了，光焦虑有啥用？得支棱起来！ 俺也不会说

Read More

俺教你咋做地道河南烩面，香哩很！

（一） 俺说啊，这年头网上教做菜的年轻人不少，可那能叫做饭？放两勺酱就叫秘方，煮个面片就敢说正宗！看得俺这老洛阳人急得慌。今儿个俺非得好好说说啥叫地道河南烩面——那汤、那面、那味儿，缺一丁点都不中！你们这些小年轻别光抱着手机喊焦虑，跟俺学点实在的，保准你吃了这碗面，啥烦心事都忘了，香哩很！ （二） 先说这汤头。正经河南烩面得用羊骨头熬，清水砸开撇净沫子，扔几段葱姜，小火咕嘟四五个钟头。啥叫“熬”？就是得守着锅看那汤从清变白，像奶似的稠糊糊的。现在有人图省事用浓汤宝，那叫喝调料！俺当年开饭馆时候，每天三点起来看火，熬到晌午头，街坊闻着味就寻来了。这功夫啊，就跟过日子一样，省了步骤就少了魂。 （三） 再说这面。高筋面粉加一撮盐，用凉水和成团，醒透了再擀成厚片，刷上油叠起来。切条的时候得抻——两手一拉一抖，那面片子在空中“啪”一响，筋道劲儿就出来了。下锅煮两滚就得捞，晚了就糟了。这手艺得练，俺教广场舞队老姐妹的时候都说：“你们跳广场舞的韧劲儿，拿来抻面正得劲！” （四） 配菜更是讲究。海带丝得泡透了去腥，豆腐皮切细丝，木耳撕小朵，再抓一把嫩菠菜。最关键是那几片羊肉——选肋条肉炖到酥烂，撕成丝铺在面上。浇汤前别忘了挖勺羊油辣子，红彤彤往雪白的面上一盖，哎呦！那香味能飘半条街。 （五） 你们要问这和美食节日有啥关系？俺可说啊，以前过年过节，家家户户灶台上都蹲着烩面锅。腊月二十三小年，俺娘一边念叨“祭灶糖瓜粘”，一边往锅里甩面片。那热乎气把窗户蒙上一层雾，外头鞭炮声混着锅里咕嘟声，这才是扎进骨头里的节庆味儿！现在动不动搞些花里胡哨的-braised-rice-cake啥的，不是说不好吃，可咱河南人的根啊，就在这碗实在面里。 （六） 俺弟弟当年为啥把馆子弄黄了？就是偷工减料！用罐头汤，买机器压的面，还跟俺吵吵“现在人都图快”。结果咋样？不到半年老客跑光！所以俺常说：做事跟做面一样，该费的功夫一分不能少。你们年轻人别老想着走捷径，脚踏实地熬你的汤、抻你的面，日子自然香喷喷。 （七） 最后说咋吃。端碗先别急，凑近了闻闻那羊汤的鲜气。第一口得喝汤，烫得舌尖发麻也要吸溜着喝。再挑一筷子面，带着辣子和羊肉送嘴里，嚼的时候能听见海带丝咯吱响。吃完满头汗，一抹嘴喊声“得劲”——这才算吃明白了！ （八） 俺在广场舞队常念叨：人生啊就跟烩面似的，熬够了火候才有味。啥焦虑不焦虑的？回家煮锅面，全家围桌吃个汗流浃背，啥

Read More

走遍中国山河，看咱大河南咋样不一般

走遍中国山河，看咱大河南咋样不一般 提起咱河南，好些人光知道“中原粮仓”“人口大省”，这可不全面！今儿个咱就唠唠，这片老土地上的山水风光，那才叫一个“不一般”。不是俺吹，你走遍中国山河再回来看，河南的味儿，那是别处学不来的厚实与鲜活。 先说山水格局。河南西有太行、伏牛山系绵延，东接黄淮大平原，北依黄河，南望江汉。这地势，就像老天爷特意摆布的一盘大棋：山是屏障，水是血脉，平原是胸膛。黄河从三门峡奔到兰考，一路浇灌出沃野千里，可它也不光是温顺——历史上改道泛滥，锤炼出河南人那股子韧劲儿。如今小年轻们总爱抱怨压力大，要俺说，来黄河边看看“悬河”奇观，听听老辈人讲怎么跟河水斗智斗勇，啥焦虑都能化成一股劲：日子再难，能难过治黄？ 河南最不一般的，是它藏在黄土坡、庄稼地里的“绿洲”。这绿洲不单是自然景观，更是人文精神的扎根处。你往豫西深山里去，伏牛山腹地藏着宝天曼、老君山这样的原始林区，云雾缭绕，溪水清凌凌的，跟外面燥热平原一比，简直是神仙歇脚的地儿。但更珍贵的“绿洲”，是千百年来河南人在这片土地上经营出的生活智慧。比如林州红旗渠，那是在石头山上硬凿出来的“人工天河”——没水？咱就自己造一片活水绿洲！这种“敢教日月换新天”的实在劲儿，才是河南山河的魂。 再说文化地貌。洛阳龙门、登封少林、安阳殷墟、开封城摞城……这些地方不是冷冰冰的景点，是长在河南山河肌理里的年轮。龙门石窟的佛像，依着伊河两岸的石灰岩山体刻成，山水与信仰交融；少林寺藏在少室山密林里，禅武合一，地气滋养着灵气。现在有些人跑来看一眼，拍个照就说“打卡完成”，俺瞧着直摇头——你得摸一摸嵩山嵩阳书院那棵四千岁的柏树，站一站汴梁城墙根儿，才能品出山河与文明咋样在这里生了根。 还有那庄稼地。秋收时候，从豫北到豫南，玉米黄、水稻绿、棉花白，大地像块五彩织锦。这景观不比啥网红花海差！山河养育人，人反过来打扮山河。焦作的太行梯田，一层层叠到云彩里，那是几代人一镐头一箩筐修出来的“天上绿洲”。现在有些孩子觉得种地土，俺可说：没有这土里刨食的扎实，哪有高楼大厦的轻飘？ 走遍中国山河，回看河南，它不一般在哪？就在这“土”与“灵”、“古”与“今”、“艰”与“甜”的糅合。这儿没有虚头巴脑的装点，山河是本色出演：黄河浊浪里有故事，嵩山石阶上有修行，平原麦浪里有生计，深山古寺里有清净。这片土地教俺们的理儿也简单：日子是一步一脚印踩出来的，就像山河是一滴水一粒土积成的。啥焦虑不焦虑的，脚扎进土里，手攥紧活计，山河自然给你开路。 所以啊，都来咱大河南走走！看的不只是景，是中国人咋样跟山河相处、咋样从山河里长出一身硬骨头、

Read More