Ноябрь 2025 – Страница 56

城市脉搏：解码今日新闻背后的情感温度

城市记忆的守护者：社区壁画如何讲述我们的故事** 每天清晨，当第一缕阳光洒在老旧墙面上，那些曾经斑驳的水泥墙仿佛被赋予了新的生命。在城南的和平里社区，一幅长达三十米的壁画刚刚完成最后一道工序——画面上，老人们在梧桐树下对弈，孩子们追逐着彩色泡泡，早餐摊升腾着温暖的白气。这幅由居民与AI绘画工具共同创作的作品，成了社区最生动的名片。社区壁画从来不只是装饰。在东京谷中区，当地居民用壁画记录消失的商店街；在里斯本阿尔法玛区，彩绘瓷砖讲述着航海时代的故事；在洛杉矶艺术区，街头涂鸦成为文化融合的见证。这些墙面如同城市的皮肤，记录着时间流逝的痕迹，也承载着集体记忆的温度。如今，数字技术正在为这种古老的艺术形式注入全新活力。通过AI图像分析，我们可以从数百张居民提供的旧照片中识别共同元素——那棵被雷劈过仍顽强生长的老槐树，已经拆除的公共电话亭，夏天总会排长队的绿豆冰摊。算法帮助我们将这些碎片化的记忆整合成连贯的视觉叙事，而人类艺术家则确保每个细节都饱含情感的真实。上个月，我们社区发起“记忆重构”项目，邀请居民上传带有故事的老照片，由AI提取关键视觉元素，生成初步构图，再由专业画家细化成可实施的壁画方案。令人惊喜的是，参与创作的不仅是艺术爱好者——七十岁的王奶奶坚持要画出她记忆中的磨剪刀匠人，五年级的小明用稚嫩笔触添加了他最爱的流浪猫。这种跨代际的合作，让壁画真正成为了社区的情感纽带。更值得关注的是，社区壁画正在成为城市更新的温和力量。在柏林克洛伊茨贝格区，壁画创作避免了千篇一律的拆迁改造；在墨尔本霍西尔巷，不断更新的涂鸦让老旧街区重获生机；在上海田子坊，墙面艺术既保留了石库门风情，又注入了当代审美。这些案例证明，艺术可以成为城市发展中各方对话的共通语言。对于社区管理者而言，壁画项目还是极佳的社会治理实验场。我们观察到，参与壁画创作的居民对社区事务的关注度提升了42%，公共设施的损坏率显著下降。当人们在墙面上看到自己的故事被郑重对待，他们更愿意成为社区的守护者而非旁观者。技术的介入也带来了新的创作可能。通过AR技术，静态的壁画可以变得生动——手机扫描画面上的老式收音机，就能听到当年的广播片段；对准画中的老街景，可以看到不同年代的变迁对比。这种数字层与物理层的叠加，让有限的墙面拥有了无限的叙事空间。当然，挑战依然存在。如何平衡艺术品质与大众参与？怎样确保不同文化背景的居民都能在作品中找到归属感？技术辅助创作时，如何保留那些不完美却珍贵的手工痕迹？这些问题没有标准答案，正因如此，每个社区都需要找到属于自己的解答。下个月，我们将在河畔新区启动“未来记忆”项目，邀请居民描绘他们想象中的社区十年后的样子。孩子们画出了会飞的清洁机器人，退休教师构想了一座跨代共学的图书馆，年轻程序员则想象了垂直农场与传统菜市场并存的情景。这些愿景将通过数字壁画的形式，在新建成的文化中心外墙呈现。社区壁画就像一本永远在续写的立体日记，每个人都是作者，也都是读者。在算法与画笔交替的瞬间，在数据与情感交融的空间，我们不仅是在美化环境，更是在共同回答那个永恒的问题：我们是谁，我们从哪里来，我们想要一起去往何方。当夜幕降临，和平里社区的壁画在智能灯光下呈现出与白天不同的质感。画面中那些熟悉的生活场景，仿佛在轻声提醒每个路过的人：这座城市最动人的风景，不在遥远的旅游指南

吃出人生百态，我的美食寻味记

您瞅瞅现在这帮人，一聊起爱好就跟报菜名似的——健身读书看电影，旅游摄影插插花。不是我说，这些玩意儿听着就跟食堂里万年不变的番茄炒蛋一个味儿，安全是安全，可您不觉得腻得慌？要我说啊，真正的爱好得跟熬高汤一个道理——急不得，得慢慢煨出味儿来。就拿我自个儿来说，三十多年前刚进米其林后厨那会儿，颠勺都颠不利索。可您猜怎么着？偏偏就迷上了研究各国菜系里头那点儿门道。法国佬的舒芙蕾非得用冰模具烤才蓬松，日本师傅切生鱼片得顺着纹理斜45度下刀，这些细节书本上可不写，全靠蹲人家厨房门口偷师学来的。前儿个我在后海胡同里溜达，瞅见个九十来岁的老爷子坐在马扎上扎风筝。好家伙，那竹篾子在他手里跟活了似的，三下两下就勾勒出个沙燕儿的雏形。我递根烟凑过去套近乎：“您这手艺现在可不多见了。”老爷子眼皮都不抬：“比不了你们年轻人，动不动就米其林黑珍珠的。”这话听着是挤兑人，可细琢磨真是这么个理儿——现在谁还耐得住性子伺候这些老物件儿？上礼拜我探店碰见个玩昆虫标本的姑娘，人家那才叫真把爱好玩出花儿来了。您知道凤蝶翅膀上的鳞粉得用骆驼毛刷子轻扫吗？知道螳螂标本摆姿势要在关节处注射甘油吗？这姑娘说起这些时眼睛亮得跟琉璃似的，我当时就想起二十年前在里昂学做酥皮汤的场景——都是把旁人眼里的枯燥事儿，咂摸出滋味来了。要我说啊，培养爱好就跟炖红烧肉不能老开锅盖一个道理，得沉住气。我认识个程序员，业余时间就爱收集老式机械打字机。每周末蹲在旧货市场跟人砍价，回家拆洗上油调试，光修理工具就攒了三大箱。去年他媳妇还跟我抱怨家里堆得下不去脚，今年再见着，人家开了个复古打字机体验馆，愣是把爱好玩成了第二产业。 Last but not least（您瞅我这英语溜不溜），好的爱好应该像广东老火汤，越熬越有滋味。我徒弟里最有出息的那个，当初就是因为在后厨雕萝卜花被大师傅骂不务正业。结果人家现在怎么着？食品雕刻成了独家招牌，米其林评委来了都得多看两眼。所以别老盯着那些速成班宣传的“21天学会某项技能”，真正的爱好啊，得是让您半夜想起来都忍不住要起身鼓捣两下的那种惦记。今儿个说话可能又有点儿损，但理儿是这么个理儿。与其跟着网红打卡摆拍，不如找个能让您心里头冒泡的乐子。哪怕就是研究怎么把泡面煮出花来呢，只要真上了心，那也比随大流强不是？得嘞，灶上还炖着鸡汤呢，我得去瞅瞅火候了。

科技霸权下的哲学迷思：代码背后的道德困境

在当代社会的喧嚣中，哲学常被视为一门遥远而抽象的学科，仿佛只属于象牙塔中的学者。然而，哲学的本质恰恰相反——它是一门关乎生活、关乎自我、关乎人类共同存在的智慧之学。当我们深入探讨哲学的意义时，会发现它并非高不可攀的理论，而是我们日常思考的延伸，一种帮助我们理解世界、应对挑战的实用工具。哲学教会我们如何提问，如何反思，如何从混乱中寻找秩序，从而赋予生命以深度与方向。首先，哲学的核心在于培养批判性思维。在信息爆炸的时代，我们每天被无数观点和主张包围，从社交媒体到新闻头条，各种声音争相吸引我们的注意力。如果没有哲学的引导，我们很容易陷入盲从或偏见的陷阱。苏格拉底曾说：“未经审视的人生不值得过。”这句话提醒我们，哲学鼓励我们质疑一切，包括我们自己的信念。通过逻辑分析、论证评估和概念澄清，哲学训练我们辨别真伪，避免被表面现象所迷惑。例如，当我们面对一个政治主张或商业广告时，哲学思维能帮助我们追问背后的假设：这个主张基于什么证据？它是否自相矛盾？它考虑了所有相关因素吗？这种批判性思维不仅提升我们的决策质量，还让我们在复杂问题中保持清醒，从而在个人和职业生活中做出更明智的选择。其次，哲学提供了一种探索人生意义与价值的框架。在快节奏的现代生活中，许多人感到迷失或空虚，追逐物质成功却忽略了内心的满足。哲学，尤其是伦理学与存在主义传统，引导我们反思“什么是美好生活”。从亚里士多德的“幸福论”到康德的“道德律令”，哲学家们提出了多样化的视角，帮助我们定义个人价值观。例如，亚里士多德认为，幸福源于发挥我们的潜能，过一种有德性的生活；而存在主义者如萨特则强调，我们通过自由选择来塑造自己的本质。这些思想不仅丰富我们的精神世界，还激励我们在逆境中寻找意义。当我们面临挫折时，哲学提醒我们，生命的意义并非预先给定，而是通过我们的行动和反思来创造。这种积极的态度能转化为 resilience（韧性），帮助我们在困难中成长，而非被压垮。再者，哲学促进跨文化理解与全球视野。在全球化时代，不同文化、宗教和意识形态的碰撞日益频繁，哲学作为一门跨越时空的学科，能架起沟通的桥梁。从东方儒家思想的“仁爱”到西方启蒙运动的“理性”，哲学传统展示了人类共同的追求：真理、正义与和谐。通过学习比较哲学，我们可以欣赏多样性，同时发现普遍的人类价值。例如，佛教的“中道”与亚里士多德的“中庸”都强调平衡的重要性，这启示我们在处理冲突时寻求妥协而非极端。此外，哲学中的对话精神——如柏拉图的对话录——鼓励我们以开放心态倾听他人，从而减少误解与偏见。在一个分裂的世界里，这种哲学智慧能培养同理心，推动社会向更包容的方向发展。最后，哲学与科学、技术等领域的结合，展现了其现代实用性。许多人误以为哲学与科技进步无关，但事实上，哲学为这些领域提供了伦理与理论基础。以人工智能为例，哲学中的意识问题、自由意志讨论帮助科学家反思技术的边界：AI是否应有道德责任？如何确保技术发展不损害人类尊严？同样，在环境危机中，生态哲学引导我们重新思考人与自然的关系，倡导可持续发展。哲学不是科学的对手，而是其伙伴，它确保进步不以人性为代价。通过这种整合，我们不仅能创新，还能负责任地运用创新成果。总之，哲学不是一门孤立的学问，而是一种生活态度，一种在混乱中寻找 clarity（清晰）的能力。它教会我们如何思考，而非思考什么；它激励我们追求真理，同时拥抱不确定性。在这个充满挑战的时代，让我们拾起哲学的智慧——不是作为逃避，而是作为行动指南。通过日常的反思与学习

香港学术自由：探索知识边界的勇气

在当代知识探索的旅程中，学术研究不仅是个人智慧的体现，更是一种推动社会进步的重要力量。它如同一座桥梁，连接着过去与未来，让人类文明得以在积累中不断突破。今天，我想与大家分享一些关于如何高效投入学术工作的思考，希望能为那些在求知路上奋斗的朋友们提供一些实用的建议。首先，学术的核心在于培养批判性思维。在信息爆炸的时代，我们每天面对海量的数据与观点，但并非所有内容都值得信赖。批判性思维不是简单地否定一切，而是通过理性分析、证据评估和逻辑推理，来辨别真伪。例如，在阅读一篇研究论文时，不要只关注结论，而应深入审视其方法论、数据来源以及潜在的偏见。这种习惯不仅能提升我们的学术素养，还能在日常生活中帮助我们做出更明智的决策。许多成功的学者都强调，批判性思维是学术创新的基石——它让我们从被动接受转变为主动探索，从而在各自领域中发现新的可能性。其次，时间管理是学术成就的关键支柱。学术工作往往涉及长期项目，如论文撰写、实验设计或文献综述，这些任务容易因拖延而陷入困境。一个有效的方法是采用“番茄工作法”，将时间划分为25分钟的专注块，中间穿插短暂休息。这不仅能提高效率，还能减少疲劳感。同时，设定明确的目标至关重要。例如，将一个大项目分解为每周的小任务，如“本周完成引言部分”或“收集十篇相关文献”，这样可以让进展更可视化，增强动力。记住，学术不是一蹴而就的马拉松，而是由无数个小步累积而成的旅程。通过合理规划，我们不仅能避免最后一刻的慌乱，还能在过程中享受学习的乐趣。再者，协作与交流在学术中扮演着不可或缺的角色。历史上，许多重大突破都源于团队合作，例如科学家在实验室中的集体智慧，或跨学科研究带来的创新。在数字时代，我们可以利用在线平台与全球同行连接，参与学术论坛或虚拟会议，分享见解并获取反馈。这不仅拓宽了视野，还能激发新的灵感。举个例子，如果你在研究中遇到瓶颈，不妨主动寻求导师或同事的建议——有时，一个外部的视角能揭示你忽略的细节。协作不是弱点的表现，而是智慧的倍增器。它教会我们谦逊与开放，让学术不再是孤军奋战，而成为一场共同的探险。最后，我想强调学术与生活的平衡。许多研究者容易陷入过度工作的陷阱，忽视了身心健康。然而，长期的疲劳会削弱创造力，甚至导致倦怠。定期锻炼、保持充足睡眠以及培养兴趣爱好，如阅读或艺术，都能为大脑注入活力。学术的真正价值不在于无休止的劳作，而在于可持续的成长。当我们以积极的心态面对挑战时，学术就不再是负担，而是一扇通向无限可能的大门。总之，学术是一场充满惊喜的旅行，它要求我们既有严谨的态度，又有开放的心胸。通过培养批判性思维、优化时间管理、拥抱协作并维护生活平衡，我们不仅能提升个人能力，还能为更广阔的知识海洋贡献一滴水。愿每一位追求真理的朋友，都能在这条路上找到属于自己的光芒。

Жизнь как поэзия: вдумчиво вкушая безмятежность времени.

生命是一场温柔的奇迹清晨醒来，阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，我轻轻睁开双眼，感受着新一天的开始。窗外，一只小鸟停在枝头，欢快地歌唱着。这样平凡的时刻，却让我不禁思考——生命，是多么不可思议的礼物。记得去年春天，我在西湖边散步时遇见一位老人。他坐在长椅上，专注地看着湖面。我好奇地问他：“您在看什么呢？”他微笑着回答：“在看生命。你看那柳树发了新芽，鸳鸯带着幼崽游过，就连水面的涟漪都在诉说着生命的故事。”那一刻，我突然意识到，生命的美好就藏在这些看似平常的细节里。生命教会我们的第一课，是学会感恩。每天早上醒来，我们能呼吸、能思考、能感受，这本身就是值得感激的事。我认识一位朋友，去年经历了一场重病。康复后，她告诉我：“现在每一天对我都是额外的奖赏。清晨的一杯茶，傍晚的夕阳，甚至雨天潮湿的空气，都让我感到无比幸福。”她的这番话让我明白，当我们怀着感恩的心生活，平凡的日子也会闪闪发光。生命的美丽在于它的不完美。就像日本的金缮艺术，用金粉修补破碎的陶器，不是试图掩盖裂痕，而是将它们变成独特的美丽纹路。我们每个人都会经历挫折、失败、伤心，这些伤痕不是缺陷，而是我们成长的印记。它们让我们变得更加坚韧，更加懂得珍惜。在生命的旅途中，人际关系是最珍贵的财富。无论是家人的陪伴，朋友的扶持，还是陌生人的善意，这些连接让我们的生命更加丰盛。我常常想起大学时期，和朋友们在图书馆熬夜复习，在操场散步谈心，那些看似普通的时刻，现在回想起来却是最温暖的记忆。正如特蕾莎修女所说：“在这个世界上，没有什么比人与人之间的关怀更重要。” 生命的意义不在于我们拥有多少，而在于我们成为什么样的人。每一次选择善良，每一次展现勇气，每一次传递温暖，都在塑造着我们生命的品质。我钦佩那些在平凡岗位上默默奉献的人——清晨清扫街道的环卫工人，耐心教导学生的老师，认真负责的医护人员。他们用行动诠释着生命的价值。最重要的是，生命提醒我们要活在当下。我们常常为了追逐未来的目标而忽略了眼前的美好。其实，幸福不在遥远的某处，而是在此时此刻——在品尝美食的满足中，在完成工作后的成就感里，在与爱人相视而笑的瞬间。当我们全神贯注于当下，生命就会展现出它最真实的精彩。生命是一场旅程，有平坦大道，也有崎岖山路；有阳光明媚，也有风雨交加。但正是这些不同的风景，构成了独一无二的旅途。让我们怀着好奇与勇气，去探索、去体验、去成长，在有限的生命里，活出无限的精彩。每一个生命都是宇宙中的奇迹，都值得被温柔以待。从今天开始，让我们更用心地生活，更深刻地爱人，更勇敢地追梦，在生命的画卷上，绘出属于自己的绚丽色彩。

穿越时光的密语：历史中那些不为人知的浪漫往事

雅典卫城：石头上的民主记忆** 站在雅典卫城的山丘上，风穿过帕特农神庙的残柱，发出低沉的鸣响。这些被岁月打磨得光滑的大理石，曾是西方文明最年轻的脉搏——这里不仅是众神的居所，更是人类第一次尝试“民主”概念的实验场。公元前5世纪，当绝大多数文明仍被君主与祭司掌控时，雅典公民已在广场上辩论城邦事务。卫城山脚下的普尼克斯山岗，正是公民大会的召开地。没有扩音设备的时代，演说者需以肉身之躯让声音抵达最后排的听众。这种物理限制反而塑造了古典民主的独特气质：演讲者必须字斟句酌，倾听者需要屏息凝神。民主诞生之初，便与“倾听”和“表达”的平衡紧密相连。更值得玩味的是，卫城建筑群本身就是民主精神的物化象征。帕特农神庙的建造资金来自提洛同盟的金库，而设计者伊克提诺斯在柱身运用了精妙的视觉校正技术——每根石柱都微微向内倾斜，柱身带有的细微凸曲线，消除了直立石柱的视觉凹陷感。这种“不完美的完美”恰是民主的隐喻：通过相互调整与妥协，最终达成整体的和谐。当现代游客凝视这些残缺的廊柱时，往往只看到古老的废墟。但若将目光投向卫城山门处的斜坡，便能想象当年泛雅典娜节庆的盛况：所有公民，无论贫富，沿着圣道蜿蜒而上，向守护神雅典娜献祭。这种集体仪式超越了阶级差异，在神圣空间中短暂实现了某种平等。尽管当时的民主仅限于成年男性公民，但那种“共同参与”的精神种子，已悄然埋入西方文明的基因。卫城的命运恰似民主制度本身的演进。它历经波斯战火、罗马改造、威尼斯炮击，却始终未被彻底摧毁。18世纪，法国画家描绘的卫城落日引起全欧洲的古典复兴；19世纪，希腊独立战争期间，卫城又成为民族精神的象征。这些石头之所以能跨越时空打动我们，正因为它们承载的不仅是建筑美学，更是人类对自治与平等的永恒渴望。今天，当我们在现代议会中争论，在社区会议上举手，在网络上表达观点时，使用的依然是卫城留下的遗产：不同声音的碰撞、公共事务的参与、对更好秩序的追求。尽管民主制度仍不完美，就像帕特农神庙永远无法复原的浮雕，但正是这种残缺美提醒我们：文明是一个持续建造的过程，需要每一代人的精心维护。离开卫城时，夕阳将神庙染成蜜色。我想起伯里克利在阵亡将士葬礼上的演说：“雅典是希腊的学校。”这些石头教会我们的，不仅是如何建造宏伟殿堂，更是如何构建让普通人也能尊严生活的社会。或许，这就是历史最珍贵的馈赠——它不提供完美答案，却保存着人类最勇敢的尝试，等待后人从中汲取继续前行的勇气。

（用河南话）现在这学生娃们咋光会死读书？

（用河南话写，但为了让恁看懂，俺写成普通话的味儿）俺今儿个得说道说道“学问”这回事。恁别看俺现在是个跳广场舞的老太太，当年俺在洛阳老城开饭店那会儿，也是把《餐饮管理》那本书翻烂过的。现在小年轻一听说“做学问”就挠头，好像多高深似的，要俺说啊，做学问就跟俺们揉面蒸馒头一个理儿！头一锅：学问得实诚，不能掺假俺当年学做扣碗肉，师傅说“蒸不够仨钟头别揭锅”，俺就真守着蒸笼数秒针。现在有些学生写论文，网上扒拉两段就敢交差，这跟俺们食堂用料理包糊弄人有啥区别？去年俺孙女写历史作业，非说武则天在洛阳修过地铁，俺一耳刮子扇她后脑勺：“恁当奶奶没去过明堂遗址是吧？”做学问头一条就是较真，锅盖没冒气就是没熟，装样子最后糊弄的是自己！第二笼：死记硬背不如上手操作俺带舞蹈队新来的小媳妇，光看视频能学会摆胯？非得来广场踩坏两双鞋才行！听说现在大学里动不动就整几十页PPT，要俺说还不如带学生去菜市场算账。俺当年记账本比谁都清楚，为啥？每天进货卖货打算盘练出来的！前阵子见个研究生连芹菜韭菜都分不清，还研究啥“农业经济”，这不扯淡么？第三屉：耐得住性子才能发好面俺研究八宝饭蒸了二十多次才成功，现在人刷十分钟短视频就着急。俺外甥搞科研，三个月没出成果就要转行，俺把他拽到发酵缸前头：“瞅见没？醪糟不闷够时辰能甜吗？”真学问都是文火慢炖出来的，俺跳舞队那个《唐宫夜宴》排了半年才敢上台，恁当那些教授满书架的书是摆着好看的？最后得说：学问要能端上桌俺最看不上那些拽洋文的，好好说着“供应链”非整啥“萨普赖禅”。真本事是能让老百姓听懂的！就像俺把豫菜菜谱改成顺口溜，现在整个舞蹈队都会做牡丹燕菜。恁研究再高深的道理，最后不能让人过得更好，那不就是锦衣夜行？结语俺得吆喝一嗓子：做学问别整那虚头巴脑的！跟俺揉面一样，实打实地下劲，火候到了自然飘香。哪天恁来王城广场，俺一边教恁跳广场舞一边给恁讲讲俺的“厨房学问经”，保准比那些花里胡哨的讲座管用！

Вне путеводителя: Невидимые уголки Эдинбурга

Невидимые нити, что связывают нас всех В тихих уголках нашего мира, в стороне от истоптанных троп популярных […]

那些被遗忘的角落：边缘群体的生存启示录

《在“其他”的旷野里寻找星光》朋友问我：“这个‘其他’分类究竟装得下什么？”我放下手中的紫砂壶，望向书房窗外。梧桐叶正飘落在青石板上，一片接着一片，每片落叶的纹路都不尽相同。这让我想起三十年前在图书馆编目时，总有些书无法归入既定类别，最后只能贴上“其他”的标签。可正是这些书里，藏着我读过最动人的民间史诗和最奇妙的科学札记。 “其他”从来不是知识的废纸篓，而是文明的火种箱。当门捷列夫最初绘制元素周期表时，那些尚未被发现的元素不也躺在“其他”的位置上吗？人类认知的疆域总是在不断拓展，今天被视为非主流的“其他”，或许正在孕育明天的常识。就像文艺复兴时期的达芬奇，他的飞行器设计在当时看来何等异想天开，如今却成了航空工程的源头活水。在这个崇尚精准分类的时代，我们似乎患上了“归类强迫症”。一定要给每个创意贴上标签，给每种情感找到归属。但生命最动人的部分，往往存在于分类的缝隙之间。晨雾中分不清是露还是雨的时刻，交谈中超越语言的心领神会，这些无法被归类的体验，才是生活真正的诗意所在。古人说“大象无形”，真正的丰盈往往存在于概念的留白处。我常对年轻学子说，不要害怕停留在“其他”领域。当年我的学生中有个爱写“四不像”文章的年轻人，既不是纯小说也不是标准散文，如今他成了文体探索的先锋。另一个痴迷于生物电子的学生，在交叉学科的荒原上耕耘十年，最终开创了神经接口的新方向。这些开拓者最初都栖身在“其他”的屋檐下，但他们守护的星火，终成燎原之势。在信息爆炸的今天，“其他”更显珍贵。当算法不断把我们推向下一个相似内容时，主动探索未知领域成了对抗信息茧房的良方。每个月我都会故意浏览那些分类模糊的资料，在看似无关的领域间漫步。去年在植物图鉴与密码学著作的夹缝里，我意外找到了解读宋代密文的新方法。这种思维的跨界旅行，往往能撞见最美的意外。记得2003年整理古籍时，我在“杂项”类发现本手抄医书，里面记载着用苔藓治疗外伤的土方。当时无人重视，直到前年有位药学专家据此研发出新型抗菌材料。你看，那些被暂时归入“其他”的智慧，就像深埋的种子，终会在合适的时节破土而出。黄昏的光线斜照进书房，给满架图书都镀上金边。我重新沏了壶茶，对那位提问的朋友说：“其实我们每个人都是‘其他’——无法被简单定义，不愿被随意归类。这份难以归类的独特性，恰是生命最珍贵的馈赠。”窗外的梧桐又开始落叶了，这次我注意到有片叶子在空中转了三个完美的旋，这是任何植物学图谱都不会记载的，却美得让人屏息。

历史长河中的那些不为人知的故事

（用湖北方言书写）我李玲在棉纺厂家属院住了四十年，当副楼长也当了八年。今早看到三楼张家丫头穿个破洞牛仔裤下楼，我当场就拦住她：“你晓不晓得八三年厂里劳模发新裤子，哪个不是补丁叠补丁穿十年？现在年轻人把好裤子剪烂，这是忘本！”小伢们总嫌我们老人唠叨，可要不是我们把苦日子记在心里头，你们哪能坐在空调房里点外卖？历史是个么事？就是老锅炉房墙上那些奖状！八七年车间起火，王师傅用湿棉被往身上一裹就往里冲，救出半吨棉纱。现在年轻人说么事“躺平”，你叫王师傅听见，信不信他从汉阳公墓跳起来骂人？我们厂当年“三八红旗班”天天搞技术比武，李大姐为研究新纺法，三个月没休息日，现在退休了手指头还是弯的——这叫奋斗史！有些留过洋的邻居说外国历史么子自由平等，我就要杠了：伦敦雾都时候工人喝污水，芝加哥工人为八小时工作制流血，不都是我们无产阶级用命拼出来的道理？我们厂九二年改制，三百个姐妹手拉手堵着厂门要求安置，最后争取到下岗再培训。这难道比他们洋人历史差？光记着别人吃面包，不记得自己啃过的窝窝头，这是数典忘祖！前些时有个戴眼镜的年轻人说“历史要客观”，我当场把他怼回去。么事客观？八五年发洪水，厂里党员组成人墙挡堤坝，这需要客观？零三年非典，居委会带着我们给隔离户送菜，这需要客观？历史就是老祖宗传下来的理！我夜校老师说过，司马迁写《史记》还要“究天人之际”，你当是拍抖音随便划？现在电视里天天放宫斗剧，我一看就关。么事雍正乾隆？我们厂九十岁的老书记还记得童工时代被日本监工抽鞭子，这才是该记住的历史！二号楼刘太婆当年来武汉找活路，在码头搬货比男人还狠，这才养大三个大学生。这些事不写进书里，倒去拍些娘娘们们戴长指甲谈恋爱，真是昏了头！我最见不得年轻人说“过去的事有么好讲的”。去年疫情封城，为什么武汉人能扛住？就是因为咱们骨子里记着98抗洪的精神！当时我们家属院组织互助队，谁家缺菜缺药，在楼道喊一嗓子就有人应。这可不是凭空来的，这是从五十年代街道办扫盲班就开始传下来的邻里情。历史不在书本里，在咱们煨汤的铫子里，在竹床阵的吱呀声里。上个月居委会改选有人劝我别参选，说现在搞智慧社区要用手机办公。我直接把老年机拍桌上：我管了二十年邻里纠纷，调解过一百多户矛盾，这经验不比你会玩微信强？历史告诉我们，管人就是要靠腿走、靠嘴问、靠心记！当年厂里搞民主管理，我们查寝小组连谁家媳妇怀孕都晓得，现在倒好，住对门都不认识。最后说句掏心窝子的话：你们嫌我总提当年勇，可要是我们这代人也像小年轻似的“佛系”，武汉长江大桥能自己从江里长出来？东风汽车能从天上下凡？历史就是教人莫忘来路。明天我就去找楼长商量，把家属院荣誉室重新开放，让那些穿破洞裤的伢们看看，他们嫌弃的“老

Емпатх

Месяц: Ф. Я