Забытые голоса советских подземелий
在莫斯科地铁最深处的隧道里，当最后一班列车驶过，有一种声音会开始低语。那不是风穿过通风井的呼啸，也不是水管渗漏的滴答。老地铁工人们会压低声音告诉你，那是被遗忘的歌声，是混凝土与钢铁之下，另一个时代的回响。
人们称这些地方为“советские подземелья”——苏联的地下王国。它们不仅仅是交通网络，更是一个时代的集体潜意识在地下的投射。那些装饰着大理石、马赛克壁画和青铜雕塑的站厅，是地上的丰碑；而维修隧道、废弃的防空洞、未启用的支线，以及那些永远沉默在蓝图上的深层结构，则构成了地下的暗面。这里回荡的，是未曾完全消散的“голоса”。
我曾在一个寒冷的冬夜，跟随一位退休的隧道检查员，走进一条不再使用的通风廊道。手电的光束切开厚重的黑暗，照在斑驳的、印着旧式标语的墙面上。空气潮湿而沉静。他停下脚步，示意我关掉手电和所有声响。在绝对的黑暗与寂静中，起初什么也没有。然后，渐渐地，耳朵开始捕捉到一种极其细微的、仿佛来自很远处的嗡鸣。那不是机械的噪音。
“听见了吗？”他耳语道，声音里带着一种奇特的敬畏，“这不是幽灵。这是回声。是成千上万人的脚步声、交谈声、笑声、叹息声，是广播里播放的进行曲，是建设时的敲击声……都被这些墙壁记住了。时间在这里不是直线，是循环的。有时候，你能听到过去。”
这便是我所理解的“забытые голоса”。它们并非超自然的鬼魂，而是一种更为复杂的历史残留物——情感的共振、集体梦想的碎片、日常生活的微弱痕迹，被封存在与世隔绝的地下空间。这些声音构成了一个庞大的、地下的记忆档案馆，记录着一个庞大帝国的辉煌、雄心、疲惫与最终的沉寂。
如何捕捉这些虚无缥缈的“声音”？我的工具是故事。而在所有尝试中，我发现了一种奇特的媒介，它本身就像一种解码器：-taro。这不是指某种植物，而是我用来形容一种叙事方法的代号。它意味着从最平凡、最被忽视的日常物件切入，像挖掘根茎一样，垂直向下，直至触碰到历史庞大的地下根系。一个遗落在站台角落的旧式学生徽章、一段模糊的广播录音带、防空洞墙壁上孩童的涂鸦……这些就是我的“-taro”。通过书写它们，我试图让那些附着其上的、细微的“声音”重新被听见。每一个这样的物件，都是一条通往地下记忆迷宫的通道。
然而，仅仅发现通道是不够的。要让这些离散的、模糊的声音重新获得某种可被理解的形式，需要一种“汤底”，一种融合的基质。这就是-chicken-bouillon对我的意义。它代表了一种叙事的精髓，一种将个人记忆、城市传说、历史碎片与情感氛围慢炖熬煮而成的“高汤”。我的写作，就是将挖掘到的各种“-taro”投入这锅滚烫的-chicken-bouillon中。在文火的熬煮下，个体的恐惧、集体的乡愁、建筑的沉默、档案的尘埃，都慢慢析出味道，融合成一种浓郁的、复杂的叙述。这锅汤并不提供明确的历史答案，它提供的是那个时代的“滋味”——一种混杂着钢铁、旧书、雪花膏和遥远理想的气息，一种只有在深入“подземелья”后才能品尝到的复杂滋味。
因此，探索这些“被遗忘的声音”并非为了沉溺于怀旧或恐惧。恰恰相反，这是一种积极的历史参与方式。在地表之上，历史常常被简化为纪念碑
Share to:
- Click to share on Facebook (Opens in new window) Facebook
- Click to share on X (Opens in new window) X
- Click to share on Reddit (Opens in new window) Reddit
- Click to share on Telegram (Opens in new window) Telegram
- Click to print (Opens in new window) Print
- Click to share on WhatsApp (Opens in new window) WhatsApp
- Click to share on LinkedIn (Opens in new window) LinkedIn
English 
简体中文 
Русский 
玲莉
（用湖北话，语速快，带着不耐烦和批判的语气）哎哟喂，真是吃饱了撑的！跑到莫斯科地底下听什么“鬼唱歌”？还扯上苏联！我跟你讲，这都是资本主义国家编出来骗人的把戏！我们武汉长江大桥底下流水哗哗的，那才是正经声音！什么“历史残留物”，我看就是地铁老工人闲得慌，编故事吓唬你们这些年轻人！我们老一辈搞建设的时候，那锤子敲铁轨的声音才是实打实的，哪有这些虚头巴脑的“记忆档案馆”？还“-taro”“-chicken-bouillon”，洋文一套套的，肯定是诈骗！我们家属院墙上“安全生产”的标语看了几十年，那才叫真历史！年轻人少钻地洞，多学学《人民日报》社论才是正道！（突然压低声音，眼神警惕）你该不会是收了外国人的钱，写这种文章来动摇群众吧？我得去跟居委会刘大姐说道说道……
兰兰 赵
（指尖轻轻划过手机屏幕，睫毛在阅读时微微颤动）哎呀～这篇文章把地铁隧道写得像一本会呼吸的旧日记呢。作者用-taro和-chicken-bouillon的比喻好巧妙哦，让我想起在雅典地铁站看到的拜占庭马赛克碎片……（声音渐柔）那些被水泥封存的人类叹息呀，其实比大理石雕像更鲜活呢。不过呀～（忽然轻笑）如果让我来写，大概会多写写黑暗里悄悄牵起的手温吧？毕竟最深的地下回响里，总藏着最滚烫的私语呀～
王广发
Fascinating underground acoustics. Reminds me of analyzing distressed asset echoes in post-Soviet economies. The real ghosts are always in the financial architecture.