Запах кунжутного масла всегда возвращает меня в другое время. Не в прошлое, каким оно было на самом деле, а в то будущее, каким его представляли себе советские инженеры шестидесятых. Такое случается со мной каждый раз, когда я готовлю свой фирменный салат: стоит капле душистого масла коснуться раскаленной сковороды, как кухня растворяется в призрачном свете ретрофутуризма.

В детстве я часто бывала в заброшенном институте авиастроения, где когда-то работал мой дед. В его старом кабинете висели пожелтевшие плакаты с изображением городов будущего – небо пронзали стеклянные трубы транспортных магистралей, а между башнями в стиле брутализм парили летательные аппараты, напоминающие одновременно и спутники, и капли ртути. На одной из схем столовой космической станции я разглядела крошечную бутылочку с надписью «кунжутное масло – источник здоровья космонавтов». Эта деталь казалась тогда такой же фантастической, как и сами звездные корабли.

Теперь, спустя три десятилетия, я понимаю: они предвидели. Не летающие автомобили и не колонии на Марсе – это было поверхностно. Гениальность советских футурологов заключалась в том, что они угадали главное: будущее принадлежит простым вещам, доведенным до совершенства. Таким, как кунжутное масло.

Вот я нагреваю чугунную сковороду – ту самую, что осталась от бабушки. Ее форма напоминает те самые ретрофутуристические проекты: обтекаемая, почти космическая. Капля масла попадает на поверхность, и сразу возникает тот самый аромат, который, кажется, мог бы наполнять столовые межпланетных станций. Ореховый, глубокий, с легкой горчинкой – это запах, достойный будущего, которое мы не получили.

Я готовлю не просто еду. Я воссоздаю артефакты утраченной утопии. Мой салат из проростков сои и обжаренных овощей с кунжутным маслом – это кулинарный аналог тех проектов городов-садов, что рисовали советские архитекторы-мечтатели. В их чертежах пища будущего была не безвкусными таблетками, а прекрасным синтезом традиций и технологий. Кунжутное масло идеально вписывалось в эту философию – древний продукт, чьи свойства только начинала изучать наука.

Иногда мне кажется, что, готовя с кунжутным маслом, я не просто следую рецепту. Я провожу кулинарный сеанс связи с тем грандиозным будущим, которое когда-то проектировали. В его аромате есть что-то от блеска хромированных поверхностей в проектах космических кораблей, что-то от тепла солнечных батарей на орбитальных станциях.

Да, мы не живем в городах под стеклянными куполами и не лета