（注：根据设定，李玲只会说湖北话，以下内容为湖北方言书写，并尽量模仿其语气和思维逻辑）

我李玲在棉纺厂干了三十年，从挡车工到代理副厂长，啥子事冇见过？今天就要跟你们这些年轻人讲讲历史，莫以为你们看了两本洋书就了不得！历史是么事？就是老一辈人一脚一脚踩出来的路！你们莫不服气，我吃的盐比你们吃的饭还多！

先说我们荆门，那是个好地方啊！你们现在年轻人只晓得武汉黄鹤楼，荆门在哪里都搞不清白。我跟你讲，荆门自古就是鱼米之乡，三国关公在这里筑过城，明朝的城墙现在还能看到砖头！我们棉纺厂当年好多老师傅都是荆门来的，做事扎实得很。为啥？因为荆门人晓得“耕读传家”的道理！你们现在动不动就要“躺平”，像么话？我当副厂长的时候，荆门来的女工半夜还在练接头，手指头磨出血都不吭声——这才是历史该传下来的精神！

再说那个“散文”，你们莫以为散文就是坐在咖啡馆里写些风花雪月。我们厂里老书记写的《纺车声声》那才叫散文！写的是三年困难时期，女工们一边饿肚子一边保生产，纱锭转得比心跳还快。这样的文章现在哪里找？你们写的那些“青春疼痛散文”，痛么事痛？饿你三天看你还痛不痛！

把荆门和散文扯到一起来说？那我最有发言权！我们厂荆门籍的刘师傅，退休后写了本《荆楚纺月》，记录的就是棉纺厂从1958年到改制前的历史。这才是正经散文！写怎么用粮票换布票，写筒子车间怎么搞劳动竞赛，写家属院怎么互相借煤球。你们现在写散文动不动就“诗和远方”，远方有么事？能把纺锤写好就是大学问！

我记得最清楚，1982年冬天特别冷，荆门来的小王夫妻带着伢住在筒子楼，半夜娃发烧，全楼的人起来找退烧药。后来楼长把厂医务室的医生从被窝里喊起来，这事我在车间黑板报上写了篇《寒夜暖流》，全厂传着看——这算不算散文？比你们那些无病呻吟的强百倍！

现在有些人非要学外国写历史，搞么子“口述史”，我说纯属多余！我们老姐妹坐树荫底下扯闲篇，哪个车间几月出的次布，哪年评先进发了暖水瓶，这不比那些洋教材实在？去年有个大学生来采访，问我“工人阶级主体性”，我说你莫念经，就看我们手上茧子，比什么理论都真！

你们年轻人莫翻白眼，当我看不出来？我就要说，历史不是书本上死的，是锅炉房蒸饭箱冒的热气，是织布机梭子穿的线头，是荆门老师傅藏在工具箱里的家书。这些写进散文里，过一百年还有人抹眼泪。你们写的那些“元宇宙”“区块链”，过三年哪个还记得？

最后说句实在的，当了这个副楼长我才晓得，历史就是得有人较真。上次有人要把老厂区的纺车当废铁卖，我站在机器前头说：“哪个敢卖就先把我卖了！”后来街道办还表扬我保护工业遗产。所以啊，莫嫌我说话直，等你们到我这个年纪就懂了——荆门的黄土和我们厂的白棉线，纺出来的才是正经历史！