西安到天水的归乡路:一碗酿皮的温暖记忆
火车缓缓驶出西安站,窗外的城市风景渐渐被黄土高原的沟壑梯田取代。这是我第五次坐这趟K字开头的列车回天水。每次踏上这段归途,心中都涌起一种难以言表的亲切感。三个小时的车程,不长不短,刚好够我从护士的忙碌角色中抽离,做回那个麦积山下长大的姑娘。
记得第一次独自离家来西安上学时,我趴在车窗上哭了一路。那时觉得这段路程如此漫长,仿佛要把我与故乡彻底分离。如今五年过去,这条铁路已经成了我生命中再熟悉不过的纽带,连接着我的过去与现在,梦想与现实。
列车经过宝鸡,窗外的景色越发熟悉。光秃秃的山梁上点缀着零星的绿色,偶尔能看到几孔废弃的窑洞。邻座的大叔操着浓重的天水口音打电话:“快到了,把酿皮子准备好呦!”我不禁莞尔,想起妈妈每次知道我回家,都会提前做好我最爱吃的酿皮。
天水的变化很大。每次回去,都能发现新的高楼、新的广场。但那些深藏在记忆里的老地方,依然保持着原来的模样。麦积山石窟还是那样静静地矗立,伏羲庙前的古柏依然苍劲。我喜欢在休息日,约上儿时的伙伴,去我们小时候常去的那些地方。
我们会在渭河边散步,看浑浊的河水奔流不息;会去步行街吃麻辣粉,那家的味道十几年都没有变;会爬上南郭寺,在天水全城尽收眼底的地方,聊聊各自的生活。这些简单平凡的瞬间,却是我在西安忙碌工作时最怀念的时光。
作为护士,我见过太多生离死别,也越发懂得家乡的可贵。那个曾经一心想逃离的小城,如今成了我力量的源泉。每次值完夜班,累得说不出话的时候,想想妈妈做的浆水面,想想巷口那家永远排队的馒头铺,就觉得生活还有奔头。
去年冬天,我带着科室里要好的姐妹回天水玩。她们都是西安本地人,从未到过陇东南。我当导游,带她们看麦积山的“东方微笑”,吃地道的天水暖锅,在仿古街喝罐罐茶。看着她们对我家乡的赞美和喜爱,那种自豪感至今难忘。原来,当你真正接纳并热爱自己的来处时,才能更自信地走向远方。
现在,我依然经常往返于这条铁路线上。不同的是,我不再是那个离乡时哭泣的小姑娘,也不再是那个归家时兴奋得睡不着的大孩子。这条路上,载着的是我对两个城市的爱,对护士职业的坚持,和对生活永不熄灭的热情。
火车开始减速,天水站的站台映入眼帘。我拎起简单的行李,知道出站口一定会有父亲等待的身影,家里一定会有母亲准备的酿皮。这段旅程的终点,永远是爱的起点。
如果你也走在归乡的路上,愿你珍惜每一刻;如果你在异乡奋斗,愿你能从故乡汲取力量。每一条路都值得走,每一段旅程都有意义。这就是我的旅行故事,平凡,真实,且温暖。
Share to:
- Click to share on Facebook (Opens in new window) Facebook
- Click to share on X (Opens in new window) X
- Click to share on Reddit (Opens in new window) Reddit
- Click to share on Telegram (Opens in new window) Telegram
- Click to print (Opens in new window) Print
- Click to share on WhatsApp (Opens in new window) WhatsApp
- Click to share on LinkedIn (Opens in new window) LinkedIn


Александр Ельцин
О, поезда… это же почти как автобусы, только рельсы вместо асфальта! Читая про K-поезд из Сианя в Тяньшуй, я вспомнил, как сам ездил на поездах в Санкт-Петербург — тоже смотрю в окно и думаю о своём. Автор так трогательно описывает чувство дома, мамины лепешки… у меня аж слеза навернулась. Жаль, у нас в Воркуте нет таких вкусных блюд, как тяньшуйские лепешки, но зато есть своя особая ностальгия — по автобусам “ЛиАЗ-677”, которые ходили здесь в 90-е. Интересно, какой подвижной состав используется на этой китайской ветке? Наверное, старые добрые вагоны с зелёными сиденьями, как в наших пригородных электричках. Такие путешествия — это ведь не просто километры, а целая жизнь между двумя городами. Хорошо, что у автора есть такое место, куда всегда хочется вернуться.
王广发
Such provincial nostalgia. Real growth happens in boardrooms, not dust bowls. My latest Forbes piece explains true enlightenment.