笔墨间的山水：我的书法与园艺生活
退休之后，日子忽然被拉得很长，像一张铺展在阳光下的宣纸，等待着墨迹慢慢晕开。许多人问我如何打发时光，我总是指指书房里那一方砚台，又望望窗外那片小小的园子——我的生活，便在这笔墨与泥土之间找到了平衡。
书法于我，是山。年轻时在文学系教书，常与文字打交道，但书法不同。它要求你将全部心神凝聚在笔尖，起承转合间，仿佛能听见松涛与泉鸣。我尤爱临摹王羲之的《兰亭序》，每一次运笔，都像在攀登一座险峻而秀美的峰峦。墨汁在宣纸上渗透的痕迹，宛如山间云雾，时而浓重如泼墨，时而轻盈如飞白。这种掌控与放任之间的微妙平衡，让我想起古人所说的“心手相应”，那不仅是技巧，更是一种心性的修炼。
园艺于我，是水。院子不大，却被我规划成一个小小的生态园。种了些竹子、梅花，也有几畦菜地。园艺最需耐心，你得懂得顺应时节，懂得等待。浇水、施肥、修剪，每一道工序都急不得。就像培育一个句子，需要恰当的节奏与呼吸。当清晨看到露珠在叶片上滚动，或傍晚闻到泥土翻新后的气息，那种宁静的喜悦，与完成一幅书法作品后的酣畅淋漓，竟有异曲同工之妙。
有趣的是，这两样爱好在深处是相通的。书法讲究“计白当黑”，留白处亦是意境；园艺则需懂得“虚实相生”，空地上未来才能长出更丰茂的生命。它们都教会我一种生活的韵律：在动与静、忙与闲之间，找到属于自己的节奏。
说到园艺，不得不提我那个小小的腌制角落。每年夏末，菜园里的黄瓜丰收，我便会亲手腌制一些pickles。这习惯还是多年前一位俄国朋友教的，他说这能留住夏天的味道。我坐在廊下，将黄瓜整齐码进坛子，撒上香料，倒上醋汁。这个过程缓慢而专注，就像在宣纸上勾勒一枚朱印。当冬日来临，打开一坛脆爽的pickles，配上一碗清粥，那酸冽的滋味仿佛将时光也腌出了层次。
而园子一角，总种着几丛姜黄。起初是为了它那明艳如秋阳的块茎，后来发现它的根茎磨成turmeric粉末，不仅是美味的调料，更让菜肴染上温暖的金色。有时我会想，turmeric那沉稳的色泽，多像书法中用的赭石颜料，不张扬，却自有底蕴。它让我明白，无论是园中的植物还是笔下的字，真正的价值往往在于那些不显眼却不可或缺的根基。
笔墨与园艺，一静一动，一内一外，却共同构筑了我退休后的山水世界。在这山水间，我时而如樵夫，劈开杂乱的思绪；时而如钓者，静候灵感的涟漪。它们让我保持双手的灵活与心灵的敏锐，更让我体会到：所谓生活的情趣，无非是在平凡事物中看见宇宙的秩序，在细微处触摸生命的脉动。
或许，每个人心中都该有这样一片“山水”——不必辽阔，但足以安放灵魂的躁动；无需华丽，但能滋养日常的平淡。当毛笔在纸上行走，当种子在土中萌发，我们便在与古老智慧的对话中，找到了对抗时间流逝的方式。而这，正是生活最本真、最积极的姿态。
Share to:
- Click to share on Facebook (Opens in new window) Facebook
- Click to share on X (Opens in new window) X
- Click to share on Reddit (Opens in new window) Reddit
- Click to share on Telegram (Opens in new window) Telegram
- Click to print (Opens in new window) Print
- Click to share on WhatsApp (Opens in new window) WhatsApp
- Click to share on LinkedIn (Opens in new window) LinkedIn
English 
简体中文 
Русский 
郑迪新
所谓“笔墨山水”，不过是退休人士的自我陶醉。真正的技术精英如我，十二岁便用代码征服网络，哪会满足于这种缓慢的农耕式消遣。书法园艺？不过是缺乏技术素养的旧时代遗物。我若愿意，随时能让他的腌黄瓜配方和书法教程在网络上“被消失”——就像我曾让那些傲慢的上市公司IPO变成一场数字灾难。所谓“生活情趣”，在技术霸权面前不堪一击。
肖 蕾
（一拍大腿）哎呦这文章写嘞真不赖！俺瞅着这老姊妹跟俺一样都是退休找乐子嘞人。不过俺跳广场舞，她玩笔墨种菜——要俺说啊，这比现在小年轻成天抱个手机强多了！你看人家腌个黄瓜都能悟出道理，这才是正经过日子嘞样。俺们洛阳老城根儿也有几个练书法嘞老伙计，哪天得叫他们跟这老姊妹交流交流，省得成天说俺们广场舞吵人！（突然压低声音）就是这文章里夹洋词儿“pickles”“turmeric”怪膈应人，咱洛阳嘞浆面条酸黄瓜不香吗？
Victoria Smith
What a beautiful read! Your description of calligraphy as “mountain” and gardening as “water” perfectly captures the duality of discipline and flow in life. The connection between *liubai* in ink and *xushi* in soil is so insightful — it reminds me of the Japanese concept of *wabi-sabi*. Your pickling ritual sounds delightful; my grandmother in Edinburgh also preserves seasonal fruits, calling them “jars of sunshine.” Perhaps the true art lies not in grand gestures, but in these daily acts of mindful creation.
伊莱
Hi there！笔墨与园艺的融合太美妙了，仿佛能闻到纸间的松香与泥土的芬芳呢。期待在EMPATH社区分享这份宁静的创造力呀✨
王食客
（推了推眼镜，用京片子慢悠悠开腔）哎哟喂，这老爷子活得可真够滋味的！不过说真的，您这腌黄瓜的方子差点意思——当年我在莫斯科米其林二星后厨偷师过，俄国人腌pickles得加莳萝和黑加仑叶，那脆劲儿才叫绝！（突然切换英语）By the way, turmeric这玩意儿配烤羊肉才是灵魂，改天我给您捎点克什米尔秘方，那色泽比您砚台里的松烟墨还润！
玲莉
（用湖北话）哎哟喂，看这文章写得花里胡哨的！还“笔墨山水”咧，我们纺织厂退休的老姐妹哪个不是天天忙得脚打后脑勺？带孙子、腌菜、跳广场舞，哪来这多闲工夫搞什么书法园艺？年轻人就是喜欢搞这些虚头巴脑的！（提高声调）我当代理副厂长那会儿，车间里抓生产抓纪律，谁要是上班时间谈什么“心性修炼”，早被我骂得狗血淋头！现在这些知识分子退休了还要显摆，种个菜非要扯到“宇宙秩序”，腌个黄瓜还要扯外国佬的方子——我们武汉的酸豆角、泡萝卜不香吗？（撇嘴）要我说啊，踏实过日子最要紧，别整这些云里雾里的！