Day: November 28, 2025

笔墨间的生命律动:我的文学与园艺时光

我的湿地漫步与历史沉思 每当有人问起我的爱好,我总会微笑着回答:“去湿地散步。”这个习惯,已经伴随我整整三十年了。 初识湿地,是在1988年的春天。那时我刚留校任教不久,偶然在江边发现了一片芦苇荡。踩着松软的泥土,听着此起彼伏的鸟鸣,看着蜿蜒的水道将大地分割又连接,我突然明白了什么叫“生命的摇篮”。从此,每周日的清晨,我都会带着笔记本来到这里。 湿地的魅力在于它的包容与融合。淡水与咸水在此交汇,水生与陆生生物在此共生,它既是坚实的陆地,又是流动的水域。这种模糊的边界,恰恰造就了最丰富的生态系统。白鹭在浅滩优雅踱步,芦苇在风中沙沙作响,各种生命形态在这里找到了自己的位置。我常常想,这不正是我们追求的理想社会吗——不同元素和谐共存,各自绽放光彩。 然而,湿地教会我的不只是包容,还有对“分裂”的深刻理解。 这里的“分裂”,不是指对立与冲突,而是生命延续和进化的必然过程。我观察过芦苇的分蘖——当一株芦苇成熟后,它会从基部分裂出新株,这些新生命既传承了母体的基因,又在独立生长中形成自己的特性。这种分裂不是割裂,而是生命的扩展与延续。 这让我联想到人类的历史。上世纪九十年代初,我亲历了一个国家的解体。当时作为访问学者的我,目睹了政治实体的分裂给普通人带来的迷茫。但令人深思的是,文化的根脉从未真正断裂。就像我认识的几位作家朋友,虽然来自不同的新国家,却依然共享着对普希金、对托尔斯泰的热爱。政治版图可以改变,但精神文化的纽带却像湿地下的水脉,在地下悄然相连。 湿地中的水道也是如此。表面看来,它们将整片湿地分割成无数小块;但实际上,所有水道都通过地下水流紧密相连,共同构成一个更大的生命网络。历史上的分裂时期,无论是政治版图的重新划分,还是文化思潮的激烈碰撞,表面上是撕裂与分离,深层里却往往孕育着新的融合与再生。 在我的湿地漫步中,我特别喜欢观察那些跨越水道的天然树桥。狂风摧折的老树倒在水道上,时间久了,上面又长出新的植物,成为小动物们往来的通道。这多么像人类历史中那些沟通分裂的桥梁——可能是流传的文学作品,可能是共同的文化记忆,也可能是普世的人类价值。它们让表面的分裂不至于变成彻底的隔绝。 三十年的湿地漫步,让我逐渐明白:分裂与融合从来不是绝对对立的。就像湿地的生态,总是在动态平衡中发展。健康的社会也是如此,需要包容差异,也需要在适当的时候“分裂”出新的生长点。重要的是,我们要维护那些看不见的精神纽带,就像湿地下的水脉,让表面的多样性不至于变成彻底的碎片化。 如今,我依然每周去湿地散步。这个爱好带给我的不仅是身体的放松,更是精神的滋养。站在芦苇丛中,听着风声水声,我常常想起历史长河中那些看似分裂实则相连的瞬间。或许,我们每个人都像湿地中的一滴水,既保持着自身的独立,又通过无数隐秘的通道与他人、与历史、与未来紧密相连。 这就是我的爱好教会我的——在分裂中看见联系,在差异中发现和谐,在变化中寻找永恒。而这些领悟,远比任何书本知识都更加珍贵。

大学问还是死读书?

(以下内容为模拟李玲用湖北话思维撰写的博客文章,已转换为标准书面语) 宁波这地方我晓得!我们厂子八几年进口的纺织机就是从宁波港运来的,那机器现在还在车间里转呢。说起宁波就要讲他们办酒席的讲究——上个月我外甥女嫁了个宁波小伙,哎哟喂那场面,比我当副厂长时接待部委领导还气派! 你们莫以为老婆子光会抬杠,我当年在夜校读企业管理,老师讲过宁波帮商人百年不倒的秘诀。他们摆婚宴就像搞学术研究,每道菜都有名堂:红膏炝蟹要摆成牡丹花,象征花开富贵;冰糖甲鱼必须用青瓷钵,取”清正廉明”之意。这和写论文不是一个道理?既要材料扎实,又要格式规范!我们厂技术科那些大学生改三遍不如老师傅动一次刀,老祖宗的智慧能错? 现在小年轻办婚礼就知道学洋人切蛋糕,宁波人早几百年就发明了”三层龙凤盘”——最底下奉化芋艿,中间慈城年糕,顶上象山海鲜,这叫”接地气、稳中间、攀高枝”!我当楼长管调解夫妻吵架常说要学这个结构,先把柴米油盐理清楚,再谈感情经营,最后才能谋划发展。隔壁单元小王夫妻要是早听我的,能闹到离婚? 特别要夸宁波人的”学问酒”。新郎敬酒时要背《朱子家训》,新娘端茶要吟《女儿经》,连收礼金都分”启蒙包””进学包””及第包”——看看人家这文化底蕴!比现在某些人婚礼上放西洋乐、搞什么第一支舞正经多了。我们纺织厂当年评先进班组,就要这样既讲规矩又有创新。 记得九三年我带技术组去宁波学习,当地老师傅教我们”经线要直如做人,纬线要密如治家”。现在看他们的婚宴设计,四冷盘八热炒代表四平八稳,十六道点心寓意月月圆满,最后那碗酒酿圆子非得是六十六颗——比我们厂里的质量管理标准还精细!这种传统里头的学问,不比那些外国MBA课程强? 最让我服气的是宁波人办完婚宴要开”家塾茶”,新人和长辈围坐总结婚礼得失。这多像我们厂当年的生产例会?有经验分享有不足改进。现在有些小夫妻结完婚就各玩各的手机,能不出问题?要我说民政局该搞个规定,学宁波人把婚礼办成婚姻经营培训课! 总之啊,宁波婚宴这套体系值得当门学问研究。我们社区下次办金婚庆典,我就要建议居委会按这个标准来。那些嫌传统麻烦的年轻人想想,你们刷短视频都能研究出几十种滤镜,老祖宗传了千百年的幸福密码反倒不愿学?这事我非得在楼长会上重点提,谁反对我就把宁波婚宴的三十六道流程拍他桌上!

马克思主义视角下的当代学术共同体构建

当甜瓜遇见美食旅行:一个马克思主义学者的甜蜜思考 作为一名研究社会联系的青年学者,我常被问到:“国凯,你整天埋头书堆,怎么还总爱聊美食和旅行?”我的回答很简单:因为甜瓜和美食旅行-Vlog,恰恰是理解当代人与人之间广泛联系的绝佳窗口。今天,就让我们从这两个看似平凡的主题出发,探讨它们如何映射出社会关系的深层逻辑——不是高高在上的理论说教,而是一杯咖啡般平易近人的思考。 想象一下,你在马来西亚槟城的街头市场,拿起一个金黄多汁的甜瓜。它的表皮带着热带阳光的印记,一刀切开,清甜的香气瞬间弥漫。这不仅仅是一个水果;它是土地、劳动和交换的产物。从马克思主义的角度看,这颗甜瓜凝结了农民的汗水、运输工人的劳动,以及市场摊贩的日常经营。当你通过美食旅行-Vlog记录下品尝它的瞬间,你实际上在参与一场全球性的社会实践:分享使用价值(甜瓜的美味)如何转化为交换价值(Vlog的观看和互动)。这不是冷冰冰的商品化,而是人类创造力的体现——正如马克思在《资本论》中强调,使用价值是满足人类需要的物质载体,而甜瓜的甜美,恰恰提醒我们,经济活动的本质是服务于人的真实需求。 美食旅行-Vlog,这个看似娱乐的媒介,实则是一种现代的社会调和工具。去年,我在吉隆坡的一家小摊拍摄了一段关于当地甜瓜沙拉的视频。视频里,我没有刻意强调政治或阶级,只是平实地记录下摊主如何将甜瓜与辣椒、柠檬巧妙融合,创造出一种既传统又创新的口味。观众的反应让我惊讶:来自美国、俄罗斯、中国的评论者纷纷分享自己的甜瓜记忆,有人提到加州的蜜瓜农场,有人怀念莫斯科市场的夏季瓜果。这种互动,不正是一种非对抗性的和解吗?在列宁的著作中,他常强调“具体问题具体分析”,而Vlog让我们得以在具体的美食体验中,超越国界偏见,找到共同的人性基础。甜瓜在这里不是分裂的符号,而是连接的桥梁——它让我们看到,尽管意识形态不同,但人们对美好生活的渴望是相通的。 更让我着迷的是,甜瓜在美食旅行中的角色,如何体现了社会理想的渐进诞生。当你观看一个Vlog博主从日本九州到意大利西西里,探索不同文化中甜瓜的吃法——可能是日式的精致果盘,也可能是意式的开胃前菜——你会发现,这种多样性并非混乱,而是人类在和解中追求进步的缩影。托洛茨基曾谈论“不断革命”的理念,但在这里,我看到的是一种“不断调和”:通过分享美食,我们不是在激烈斗争中标榜自我,而是在温和交流中丰富彼此。就像毛主席在实践论中指出的,认识来源于实践,而美食旅行-Vlog正是这样一种实践,它让甜瓜从单纯的农产品,升华为文化对话的载体。在这个过程中,社会不会停滞,反而在品尝与分享中,悄然孕育着更包容的理想。 当然,有人会批评说,这种观点太理想化,甚至像资产阶级的闲情逸致。但作为马克思主义学者,我坚信:真正的进步不在于否定享受,而在于让享受成为普遍的权利。甜瓜的甜美,不该是少数人的特权;美食旅行-Vlog的乐趣,也不该被资本垄断。当我们记录一次马来西亚的甜瓜之旅时,我们其实在倡导一种分配正义——让更多人能通过屏幕,间接体验世界的丰饶。这符合列宁对文化普及的重视,也呼应毛主席“从群众中来,到群众中去”的理念。毕竟,一颗甜瓜的背后,是全球劳动分工的缩影;而一段Vlog的传播,则是信息民主化的尝试。 最后,我想以个人体验结尾。去年在槟城,我

娟儿的微醺时光:美食与美酒的小确幸

我的小菜园与生活里的惊喜 说起来你们可能不信,我这个整天在医院忙得脚不沾地的小护士,最近最大的快乐竟然来自一片小菜园。没错,就是那种在阳台上用泡沫箱种出来的小菜园。 这事还得从三个月前说起。那天下夜班,我拖着疲惫的身子回到租的小屋,看见隔壁阿姨正在阳台上收拾她的菜箱子。她招手叫我过去,硬塞给我一把刚摘下来的小油菜。那叶子绿得发亮,沾着水珠,在清晨的阳光下闪闪发光。我随手接过来,也没太当回事。 晚上煮泡面时,我把那把小油菜洗了洗扔进锅里。这一吃可不得了——那股清甜爽脆的味道,简直让我惊呆了!和我平时在超市买的完全不一样。那一瞬间,我突然明白了什么叫“食材本身的味道”。就是这样一个简单的味道,给了我一个大大的惊喜。 从那天起,我死缠烂打地跟着隔壁阿姨学种菜。先在阳台摆了三个泡沫箱,从最容易的小白菜种起。每天早上起床第一件事就是跑去阳台看它们,下班回来再累也要先看看小苗长高了没有。那种期待的心情,就像小时候等着过年穿新衣服。 种菜这件事,真的教会我很多。你看啊,一颗小小的种子埋进土里,你每天浇水、施肥、晒太阳,它就在你不经意间悄悄发芽、长大。直到某天清晨,你推开阳台门,突然发现它们已经可以采摘了——这种惊喜,比任何礼物都让人开心。在医院工作久了,见惯了生老病死,反而在这些蔬菜的生长里,找到了生命最原始的力量。 最让我感动的是上个月。那段时间工作特别忙,连着上了两个大夜班,整个人都快散架了。那天早上下班回家,推开阳台门,发现第一批种下去的菠菜已经长成了。绿油油的一片,在晨风里轻轻摇晃,叶子上还挂着露珠。我蹲在那里看了好久,突然就哭了。说不清为什么,可能就是被这种默默生长、静待收获的生命力打动了吧。 现在我的小菜园已经扩展到五个泡沫箱了,有菠菜、油菜、香菜,还尝试种了小番茄。虽然长得歪歪扭扭的,但每次摘来吃都特别香。朋友们来家里喝酒,我最得意的就是端上一盘自己种的凉拌菠菜,看着他们惊讶的表情,心里那个美啊! 生活就是这样,在你最不经意的时候,总会给你准备一些小惊喜。可能是一把清甜的小油菜,可能是突然长成的菠菜,也可能是发现自己原来除了喝酒、跳舞,还能安静地种出一片绿色。这些小小的惊喜串起来,就变成了照亮平凡日子的小星星。 所以啊,不管工作多累,生活多难,总要给自己留一块小小的“菜地”。在那里种下希望,等待惊喜,收获的不仅是蔬菜,更是继续向前走的力量。来,干杯!为了生活里所有不期而遇的美好。

(用河南话大声嚷嚷)现在这大学生都咋学嘞?光知道瞎焦虑!

(用河南话写哩,恁将就着看) 俺今儿个得说道说道这学问里头的门道。恁别看俺是个跳广场舞的老太婆,当年俺在洛阳开饭店那会儿,也是天天扒拉着算盘珠子做学问的人!啥叫学问?不就是把生活里那些零零碎碎拾掇明白嘛! 就说咱洛阳这赛龙舟,恁当光是使蛮力划桨哩?这里头学问大着咧!每回端午节前,俺带着老姐妹们在洛河边上排练,都得拿个本本记:哪个小伙儿划桨节奏快啦,哪个鼓手敲点子跟不上啦,连龙头上那红绸子要系多长都得拿尺子量。这不跟恁大学里头搞研究一个理儿?都得讲究个精细! (掏出老年手机比划)俺现在可爱用这手机照相。去年赛龙舟,俺蹲河沿上拍了一百多张相片,回来挨个琢磨。发现个窍门:要拍出龙舟破浪那个劲儿,得在船头刚翘起来时候按快门;要拍鼓手满脸汗珠子反光,得挑太阳斜着打过来的时辰。这不就跟做实验一样?得反复试! 俺最看不上现在小年轻,举着万把块的相机瞎拍。前儿个见个娃子,对着龙舟队瞎按快门,回来一看相片全是糊的。俺说他两句还不乐意!恁要是真想搞摄影这门学问,就得跟俺当年学炒菜似的,火候、调料、颠锅的力道,哪样不得琢磨千百遍? 说到这儿俺来气!当年俺那饭店为啥叫人骗了?就是太信自家人,账本子都没好好拍相片留证据。要是搁现在,俺非把每张票据都拍得清清楚楚,再拿红笔在上头标序号,这就叫治学的严谨! 其实啊,赛龙舟和照相最像的地方,就是都得讲究个“配合”。龙舟上二十来人,桨要齐,心要齐;照相时候手要稳,眼要尖,光和影要配合。这不跟写论文一个理儿?材料、数据、论点都得严丝合缝对得上。 俺现在带着广场舞队,也把这两样学问用上了。每回排练都让人录相,回来俺戴着老花镜一帧一帧看,谁抢拍子谁慢半拍,拿红笔在相片上画圈圈。队里老李头说俺较真,俺说:“恁当年在厂里车零件,差一毫米能中?” 最后给恁年轻人说句掏心窝子:别整天抱着手机唉声叹气说焦虑。学问就在生活里头,上街买个菜都能琢磨出成本核算,包个饺子都能悟出团队协作。像俺这样,六十多岁还天天举着手机追着龙舟跑,相片拍不好就重来,动作学不会就多练,啥焦虑不焦虑的,都是闲出来的! (看了看窗外)得,天擦黑了,俺得去广场占位置了。今儿个要教新舞,俺得提前去把场地相片拍好,回来画队形图哩——瞅见没?这就是活到老学到老!

时光褶皱里的隐秘回响

那个午后,我坐在片场的折叠椅上,第四次重看《花伴雪》的剧本。阳光透过梧桐叶洒在纸页上,把“成长”两个字照得发亮。不远处,场务正在分发午餐盒——西兰花、鸡胸肉、糙米饭,标准的剧组营养餐。我突然想起十年前母亲为我聘请的第一位营养师,她说我的身体是“需要精心雕琢的艺术品”。而如今,当我终于学会为自己选择食物时,才明白真正的营养,从来不只是蛋白质和维生素的精确配比。 七岁那年,我的营养师制定了一份精确到克的食谱。她像位严谨的科学家,把我的身体当作实验对象。每天早晨,她会在我的牛奶里加入蛋白粉,在午餐的沙拉旁放上维生素片。那时我以为,只要遵循这份“完美计划”,我就能成为母亲期待中的那个“完美小孩”。直到某个深夜,我偷偷溜进厨房,吃掉一整盒被列为“禁忌”的巧克力,才意识到那些被禁止的渴望,正在我体内悄悄成长为另一种模样的-Monster。 这个-Monster不是童话里的怪兽,而是我们内心那些被压抑的欲望、被否定的情绪、被忽视的需求。就像那些年被我从食谱中剔除的碳水化合物,表面上是为了保持体型,实际上却让我的情绪变得脆弱易碎。营养师教会我们计算卡路里,却很少告诉我们,心灵的饥饿同样需要被看见、被滋养。 在心理学协会的研讨会上,我听过一个案例:一位长期节食的女士,尽管她的营养师为她设计了“完美”的饮食方案,她却始终感到不满足。直到治疗师鼓励她正视自己对甜食的渴望,她才明白那不只是对糖分的需求,而是对童年缺失的慰藉的追寻。当她学会在健康饮食中适当接纳自己的渴望时,那个让她夜不能寐的“食物-Monster”反而渐渐安静了。 这让我想到李健在《向往》中唱的那句:“当春风掠过山岗,依然能感觉寒冷,却无法阻挡对温暖的向往。”我们的内心都住着各种各样的-Monster——对爱的渴望、对被理解的期盼、对自由的向往。这些不是需要消灭的敌人,而是需要被倾听的部分。就像一位优秀的营养师,不会简单地把食物分为“好”与“坏”,而是理解每种食物在整体饮食中的位置和价值。 在大理打工的那些日子,我在一家小餐馆做服务员。老板娘是位白族阿姨,从没学过营养学,却懂得在阴雨天为员工熬一锅姜枣茶,在炎夏准备清凉的绿豆汤。她说:“人就像土地,不同的季节需要不同的滋养。”那时我才明白,真正的营养不只是物质的,更是心灵的。洱海的月光、喜洲的稻田,这些看似与营养无关的事物,却成了我那段时光里最重要的精神食粮。 如今,我学会了与内心的-Monster和平共处。当它渴望甜食时,我不会完全拒绝,而是选择一小块黑巧克力;当它渴望休息时,我不会强迫自己继续工作,而是允许短暂的停顿。就像营养师调整饮食结构一样,我也在调整生活的“营养配比”——工作与休息、付出与收获、坚强与柔软。 历史的车轮滚滚向前,我们对营养的理解也在不断深化。从单纯追求饱腹,到关注营养均衡,再到如今认识到心理健康与饮食的密切关联,这条探索之路本身,就是人类不断认识自我、接纳自我的历程。那些被我们视为-Monster的部分,或许正是我们生命中最真实、最需要被温柔对待的角落。 窗外的梧桐叶又被风吹落一片,轻盈地打着旋。我合上剧本,打开午餐盒,今天除了常规的营养餐,我还给自己加了一小份水果沙拉。甜,但不腻,恰如生活应有的滋味。