November 2025 – Page 4

生命密码：从细胞到星河的共振之旅

龙眼与山居：在缓慢中品味生活的甜度当第一缕晨光透过木格窗棂洒进山居小屋时，灶台上的龙眼干正在陶罐里咕嘟咕嘟地冒着热气。琥珀色的汤汁在晨光中荡漾，像极了时光沉淀的蜜糖。这个远离城市网格的角落，正以它自己的节奏，向我们揭示着生活的本质——那些被高速生活稀释的滋味，总会在适当的温度中重新凝聚。龙眼这种质朴的果实，实在是个绝妙的隐喻。新鲜时晶莹剔透，甜得张扬；晒干后褐皱深沉，需经沸水洗礼才能释放温润的甘醇。我们的生命何尝不是如此？在都市的急流中，我们习惯了即时满足，追求着新鲜刺激，却忘了有些滋味需要时间的酝酿。就像这间隐于山野的cottage，它没有智能家居系统，却有着最懂人体工学的老桌椅；没有高速网络，却有满架纸书在风中轻语。山居生活的妙处，在于它强制你进入一种“龙眼干”式的存在模式。你必须亲手劈柴生火，等待一壶水慢慢烧开；必须观察天色判断晴雨，而非刷新天气预报。这些看似“低效”的环节，恰恰修复了我们与万物之间的感知连接。当你的手指剥开龙眼粗糙的外壳，当你的舌尖触到果肉饱满的甜意，那种真实的触感是任何外送app无法替代的体验。在这个石砌的小屋里，我学会了用不同的时间单位计算生活。不再以季度报表为周期，而是以山杜鹃的花期、以蜂巢的筑成进度、以龙眼蜜的采收时节来丈量时光。窗台上的龙眼核冒出嫩芽那天，恰是燕子归来在屋檐下筑巢的时节。这些微妙的呼应，构成了山居独有的韵律——就像龙眼与红枣在慢火中渐渐交融，不同元素在时间中达成完美的和谐。现代人总在追求更多的可能性，而山居生活教会我们的，恰恰是在限制中发现丰盛。cottage的小厨房里，只有最朴素的厨具，却因此激发出无限的创造力——龙眼干可以煮茶、入粥、酿醋，甚至与野花一起制成标本。这种在有限中开拓无限的智慧，或许正是我们对抗焦虑的良方。每个黄昏，当山风穿过cottage的老木门，带着龙眼茶的暖香飘向山谷时，我总会想起那个忙碌得顾不上吃早餐的自己。如今坐在这把吱呀作响的藤椅上，看着远山从翠绿渐变成黛青，突然明白：生活的甜度从来不在糖分的多寡，而在于你是否给予足够的时间让滋味渗透。就像龙眼必须经历晒制才成滋补佳品，我们也需要这样的“慢火炖煮”，才能品出生命真正的甘美。这座山居小屋不提供逃离现实的幻梦，它只是安静地提醒我们：在所有的高效与便捷之外，还存在着另一种时间维度。在那里，龙眼在枝头自然成熟，茶水按自己的节奏变浓，而人心，也会在这样缓慢的呼吸间，找回最本真的跳动频率。

《背包里的中国：一个军迷的红色之旅》

那场冰雹来得毫无征兆。七月的乌鲁木齐，白日的炙热尚未完全散去，我背着画板，正走在往红山公园的路上。天空是那种澄澈的、近乎于假的蓝。忽然间，天色就沉了下来，不是渐变的，倒像是谁猛地拉上了一块厚重的幕布。风里带着土腥味，卷起地上的沙尘，打得人脸生疼。还没等我找到合适的避雨处，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，紧接着，就是冰雹。不是常见的米粒大小，而是像小孩玩的玻璃弹珠，密集、坚硬，带着一股不容分说的蛮横力道。它们砸在柏油路上，溅起老高；砸在临街店铺的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的哐当声，像一场突如其来的金属乐即兴演奏。我狼狈地躲进一个公交站台的顶棚下，看着眼前这片混沌的世界。画板紧紧抱在怀里，冰雹偶尔有几颗被风斜着吹进来，撞在我的胳膊上，生疼。就在这震天的喧嚣中，一个奇异的念头冒了出来：这多像生活，或者说，多像我那几次失败透顶的恋爱。你规划好了一条风和日丽的路线，觉得前途一片光明，忽然间，毫无道理、毫无征兆的“冰雹”就劈头盖脸地砸下来，打碎你所有不切实际的幻想，只留下物理意义上的疼痛和一片狼藉。我曾以为毫无保留的付出能换来真心，结果只是被证明人傻钱多好骗；我曾以为前路平坦，结果现实总能给你最冷酷的教训。这些“冰雹”，一次次把我那点精心构建的、脆弱的乐观，砸得千疮百孔。冰雹来得猛，去得也快。前后不过十来分钟，云收雨歇，太阳甚至有些羞怯地重新探出头来。街上是一片劫后的景象，断枝落叶满地，一些车的顶棚和引擎盖被砸出了凹陷的坑，在阳光下闪着委屈的光。空气里是雨后特有的清新，混合着泥土和被打烂的植物汁液的气息。我站在那儿，看着街面上渐渐融化的冰雹，它们从一颗颗坚硬的、具有破坏力的固体，慢慢化成一滩无害的、甚至是滋养着土地的水。这个过程，忽然让我心里一动。我们总是在抗拒生命中的“冰雹”。抗拒那些不期而至的打击、变故和磨难。我们认为它们是纯粹的破坏者，是来摧毁我们行程、打乱我们计划的元凶。我们愤怒，我们委屈，我们像挨了砸的车顶一样，留下一个个不甘心的凹痕。但或许，我们看待它的“心念（Mind）”从一开始就错了。 “Mind”这个东西，很奇妙。它既是感受痛苦的源头，也可以是转化痛苦的熔炉。它若只固着于伤痛本身，那么每一次冰雹过后，留下的就只有对天气的恐惧和对自己倒霉运气的哀叹。可它若能转个向，像太阳融化冰雹一样，去审视、去消化、甚至去利用这份经历，那么结局便会截然不同。冰雹清洁了空气，带来了降温，其融化后的水分，某种意义上也在滋养干涸的土地。那些生活中的“冰雹”呢？它们何尝不是一种粗暴的提醒和考验？它们打碎我的幻想，让我看清某些人和事的本质，这难道不是一种另类的“清洁”？它们用疼痛教会我识别与成长，这难道不是一种精神上的“降温”与“滋养”？我在武警部队那三年，最艰苦的训练之后，往往是身体与意志最坚实的时刻。那些感情上的跟头，固然让我心灵遍体鳞伤，但也让我更清楚地知道了自己的边界，懂得了“路见不平拔刀相助”的热血，有时也需要一点

从咖啡到炒饭：食物如何塑造我们的社会关系

说起厦门，很多人会立刻想到鼓浪屿的钢琴声、环岛路的棕榈树，或是曾厝垵的文艺小店。但对我而言，这座城市的灵魂，藏在那一碗看似平凡却暗藏玄机的“沙茶面”里。去年深秋，我因学术会议再次造访厦门。会议间隙，我溜达到八市附近的老城区。在一条被榕树气根半遮半掩的巷口，有家招牌褪色的小店。老板娘正往沸腾的大锅里下面，那口熬着沙茶酱的深锅飘出的香气，像一只温暖的手，把路人往店里拉。我点了一碗，加了鱿鱼、猪肝沿和豆腐。老板娘舀起一勺浓汤淋上时，褐色的汤汁从勺边“泄漏”出几滴，落回锅中，溅起小小的涟漪。她笑着说：“这汤啊，就像厦门的海，看着平静，里头的鲜味却关不住，总要漏点出来勾人魂魄。” 这句话让我怔住了。我看着她用长筷搅动汤锅，忽然想到马克思主义哲学中的“普遍联系”。沙茶面何尝不是一种物质实践的产物？它的汤底，是南洋华侨带回的香料与闽南本港海鲜的相遇；它的面条，是中原饮食传统在东南沿海的适应。每一种食材都在相互渗透，如同全球化进程中，不同文明在碰撞中“泄漏”出彼此的特质，最终融合成新的文化形态。这种“泄漏”，不是损失，而是创造性的溢出。老板娘见我感兴趣，便聊起家史。她祖上在南洋经营香料，祖父那代回厦门开了这店。“沙茶酱的配方，”她压低声音，“其实每家都会从基本做法里‘泄漏’出一点自己的秘密。我家是多加了一勺花生酱，隔壁老陈是放了虾壳熬油。正是这些微小的差异，让整条街的沙茶面既相似又不同。” 这让我联想到列宁关于矛盾普遍性的论述——同一性中包含着差异性。食物如此，社会亦然。我们追求的和谐社会，不是消灭所有差异，而是在共同基础上，允许个体特质如沙茶酱的秘密配方般“泄漏”出来，形成丰富多彩的整体。第二天，我特意去了鼓浪屿。在一家老别墅改造的咖啡馆，我点了一杯南洋咖啡。服务员上菜时，咖啡从杯口“泄漏”出一缕在托盘上。她连忙道歉，我却觉得这偶然的“泄漏”很美——就像厦门这座城市，它的中西文化交融不是刻意展示，而是在日常生活中不经意地流露。傍晚，我坐在海边的礁石上，看潮水退去。石缝中的小水洼里，困着几只来不及随潮水撤退的小螃蟹。海水在礁石间“泄漏”形成这些临时生态，不正是自然界中普遍联系的生动体现吗？恩格斯在《自然辩证法》中说过，自然界是检验辩证法的试金石。这些小小的“泄漏”，创造了短暂的生态位，让不同生物有了意想不到的相遇。离开厦门前，我又去了那家沙茶面店。老板娘记得我，特意在我的碗里多放了一勺她秘制的辣椒油。她说：“这辣椒油啊，是我从马来西亚学回来的配方，但在厦门做了改良。味道会‘泄漏’一点出来，让整碗面都不一样了。” 回香港的飞机上，我一直在思考“泄漏”的哲学意义。从沙茶酱配方的微妙差异，到海水在礁石间的滞留，再到不同文化在厦门的交融，“泄漏”从来不是纯粹的损失，而是新可能性的源泉。它打破了封闭系统，创造了联系和变化的条件。正如毛主席在《矛盾论》中指出的，一切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争，决定一切事物的生命，推动一切事物的发展。在

生活哲学：在平凡中寻找不凡

一碗番茄鸡蛋汤的热气袅袅升起，在冬日的窗玻璃上晕开薄薄的水雾。我握着温热的汤勺，忽然想起去年在兰州黄河边看到的梅花——那些细小的花瓣在凛冽的风中颤抖，却依然倔强地绽放着，像极了生活教给我们的哲学。记得第一次学做番茄鸡蛋汤时，外婆在灶台边轻声说：“娟儿，你看这汤，番茄要烫过去皮，鸡蛋要打得均匀，最后勾芡更要恰到好处。少一步，味道就不同了。”那时我不懂，直到在医院的急诊科值了无数个夜班，才渐渐明白这句话的深意。生活就像这碗汤，每个步骤都不可或缺，每个经历都在塑造着我们最终的模样。去年冬天特别难熬。我刚结束一段不堪的感情，值班时又遇到危重病人抢救失败。凌晨三点下班，我独自走在回宿舍的路上，雪花混着雨水打湿了护士服。路过还亮着灯的夜市，我走进一家小店，点了碗番茄鸡蛋汤。当那熟悉的味道在舌尖化开，我突然哭了——不是悲伤，而是被一种朴素的力量击中了。这碗汤里，有外婆的叮嘱，有家乡的味道，更有平凡生活中最坚实的慰藉。休假时，我特意去了趟兰州。在黄河边的白塔山下，我遇见了那株让我至今难忘的梅花。零下十五度的天气里，它的花苞被冰雪包裹，却依然等待着绽放的时刻。一位散步的老人告诉我，梅花最特别的是它在严寒中积蓄力量，等待最适合的时机开放。“就像人生，”老人说，“所有的等待和忍耐，都是为了更好的绽放。” 那一刻，我忽然把番茄鸡蛋汤和梅花联系在了一起。它们都在诉说着同一个生活哲学：在最朴素的环境中，孕育最动人的力量。番茄和鸡蛋是最普通的食材，却能熬出温暖身心的汤；梅花在最贫瘠的土壤中生长，却能开出震撼人心的花朵。这不正是我们这些普通人的写照吗？作为护士，我见过太多在困境中依然坚持的人。隔壁病房的李阿姨，丈夫去世后独自照顾瘫痪的儿子，每天还是笑呵呵地给我们带自己腌的咸菜；急诊科的王医生，连续工作三十六小时后，依然耐心地安慰焦躁的家属。他们就像冬日里的梅花，在寒风中保持着自己的姿态；也像那碗朴素的番茄鸡蛋汤，用最简单的方式温暖着身边的人。现在的我，依然会在下班后和朋友们喝酒聊天，依然会在假期去寻找美食。但更多的时候，我学会了在平凡中寻找哲理——在给病人输液时，想着要像勾芡一样细致；在遇到困难时，想起梅花在雪中的坚持。生活不会一直如意，但我们可以像番茄鸡蛋汤一样，把简单的日子熬出滋味；可以像梅花一样，在逆境中积蓄绽放的力量。窗外的雪还在下，但汤的热气已经让整个房间温暖起来。也许明天上班时，我会把这个道理讲给那位总是愁眉苦脸的病人听：生活从来不容易，但只要我们愿意，每个人都可以成为自己生命中的那株梅花，在寒冬里绽放独特的光彩；也可以做自己的那碗番茄鸡蛋汤，用最简单的食材，烹调出最温暖的味道。

香港学术自由与大学创新精神的未来展望

在学术探索的道路上，我们常常会面临两种看似截然不同的存在：一种是如同面包般温暖而基础的物质支撑，另一种则是如同预兆般神秘而引人深思的精神象征。这两者并非对立，而是共同构筑了学者们前行的双翼。让我们从最朴素的「面包」开始，探讨它如何与学术生涯中的「预兆」相互交织，最终点亮智慧的火花。面包，作为人类文明最古老的发明之一，不仅仅是一种食物，更是一种隐喻。在学术研究中，「面包」代表着那些基础而必要的元素：扎实的知识储备、严谨的研究方法，以及持续的学习动力。就像面包为身体提供能量一样，这些基础元素为学者的思维注入活力。没有它们，再高远的理想也如同空中楼阁。例如，一位历史学者若没有对原始文献的细致梳理（即「面包」般的积累），便无法解读出文明兴衰的预兆；一位生物学者若缺乏实验数据的支撑，便难以捕捉到疾病爆发的早期信号。在这里，面包是学术的基石，它让我们的探索不至于沦为空洞的幻想。然而，学术世界从不局限于表象。当我们谈及「预兆」，它往往指向那些隐约浮现的线索或启示，引导我们超越常规思维。在科学史上，许多重大突破都始于一个微小的预兆：牛顿的苹果落地、弗莱明的青霉素发现，无不源于对偶然现象的敏锐捕捉。这些预兆并非玄学，而是建立在扎实「面包」基础上的直觉与洞察。学者们通过长期积累，培养出一种「预兆感知力」——能从杂乱的数据中识别出模式，或从边缘理论中窥见未来的趋势。例如，在气候变化研究中，冰川融化的早期数据曾是一个被忽视的预兆，直到学者们结合基础气候模型（面包）才揭示出全球危机的逼近。这种融合让学术不再停留于被动反应，而是主动预见与创新。将面包与预兆结合，我们能看到学术生活的完整图景：一方面，我们需要日复一日的「烘焙」——阅读文献、进行实验、撰写论文，这些过程或许枯燥，却如面包般滋养着我们的成长。另一方面，我们也要保持对「预兆」的开放心态，敢于质疑既定框架，从失败中寻找启示。记得一位哲学家曾说：「智慧不在于避免黑暗，而在于在黑暗中辨认星光。」这里的星光便是那些预兆，而面包则是我们持守的耐心与毅力。在跨学科研究中，这种结合尤为明显：比如，将传统经济学（面包）与行为科学的预兆结合，催生了「助推理论」，帮助社会制定更人性化的政策。最终，学术的真谛在于平衡——既尊重面包的务实，又拥抱预兆的灵动。当我们以积极的心态面对这两者，便能将学术旅程转化为一场充满价值的探险。无论你是一名初入大学的新生，还是一位资深的教授，愿你在每一天的「烘焙」中，不忘留意那些悄然而至的预兆，因为它们可能正是下一个突破的起点。在这个知识爆炸的时代，让我们用面包夯实脚步，用预兆指引方向，共同书写一个更明亮的未来。

生命之韵：在时光中寻找平衡与美好

生活如同一杯茶，有浓有淡，有苦有甜。在杭州这座充满诗意的城市里，我常常漫步于西湖边，感受着微风拂面的温柔，仿佛整个世界都慢了下来。杭州，这座古老而现代的城市，不仅以它的美景闻名，更以它深厚的文化底蕴滋养着每一个生活在这里的人。每当我走在青石板路上，看着柳絮飘飞，听着鸟鸣声声，我就觉得生活原来可以如此简单而美好。说到杭州，就不得不提茶。茶，是中国人生活中不可或缺的一部分，它不仅仅是一种饮品，更是一种文化的象征。在杭州，龙井茶自然是家喻户晓，但今天我想和大家分享的，却是另一种让我着迷的茶——大红袍。大红袍，这个名字听起来就带着一丝神秘和高贵。它产自福建武夷山，属于乌龙茶的一种，以其独特的岩韵和醇厚的口感而闻名。第一次品尝大红袍，是在杭州的一家老茶馆里。那是一个雨后的下午，我坐在窗边，看着外面的雨滴轻轻敲打着树叶，茶香在空气中弥漫开来，那一刻，我仿佛感受到了生活的真谛。大红袍的茶汤呈琥珀色，入口时带着一丝淡淡的焦香，随后是甘甜的回味，仿佛在诉说着人生的起伏与沉淀。这让我想起了自己的生活。作为一个在杭州工作的年轻人，我经历过忙碌与压力，也享受过悠闲与自在。就像大红袍的制作过程一样，需要经过采摘、萎凋、揉捻、烘焙等多道工序，才能成就一杯好茶。生活也是如此，我们需要经历各种挑战和磨砺，才能品味到其中的甘甜与美好。在杭州，茶文化无处不在。从西湖边的茶楼到小巷深处的茶馆，茶已经融入了这座城市的血脉。我喜欢在周末的时候，约上三五好友，去一家安静的茶馆，泡一壶大红袍，聊聊生活中的点滴。茶，成了我们交流的媒介，也成了我们放松的方式。有时候，我会独自一人，带着一本书，点一壶茶，静静地坐上一个下午。在那样的时刻，我感受到的不仅是茶的香醇，更是生活的宁静与充实。大红袍教会了我一个道理：生活需要慢下来，细细品味。在这个快节奏的时代，我们常常被工作、社交和各种琐事所困扰，忘记了停下来欣赏身边的美好。而茶，恰恰给了我们这样一个机会。它让我们在忙碌中找到片刻的宁静，在浮躁中保持内心的平和。每当我喝下一口大红袍，我就觉得生活中的烦恼似乎都变得微不足道了。杭州和大红袍，这两者在我生活中交织在一起，成了我追求积极生活的动力。杭州的美景让我懂得欣赏自然，大红袍的茶香让我学会沉淀内心。我相信，无论生活带来什么，只要我们保持一颗平静的心，就能像品茶一样，从中找到属于自己的那份甘甜。所以，亲爱的朋友们，不妨在某个悠闲的午后，泡一壶好茶，静静地坐下来，感受生活的美好。或许，你也会发现，生活原来可以如此简单而丰盈。

中老年广场舞：咱这辈儿的社交新潮流

（用河南话写，带拼音注释）俺今儿个坐院里择韭菜，瞅见隔壁小年轻捧着手机唉声叹气，说啥子“结养”“恩嘎哇”这些洋词儿。俺一打听才明白，现在小年轻管焦虑叫“结养”（Jieyang），管躺平叫“恩嘎哇”（Ngawa）！哎哟俺哩个乖乖，这都啥跟啥啊！说起“结养”，俺得说道说道。八几年俺在洛阳老集卖胡辣汤，那会儿才叫真焦虑——凌晨三点揉面，五点钟支摊，城管来了推着车跑得比兔子还快。现在小年轻坐空调房里敲电脑，月底工资准时到账，咋就“结养”了？俺邻居家闺女天天念叨“35岁失业”，俺问她：“你瞅瞅菜市场王婶，六十岁还颠大勺，你比她金贵？”要俺说啊，这“结养”就是闲出来的毛病！再说说“恩嘎哇”。俺们广场舞队老姐妹前两天还唠这事，李大姐的孙子大学毕业非要进山当道士，说这叫“寻找内心平静”。哎哟喂！俺当场就怼他：“你爷当年在龙门石窟抬石料，手上磨得全是血口子，他咋不‘恩嘎哇’？”真该让这帮孩子去俺老家嵩县看看，老乡们天不亮就上山采药材，谁有工夫躺平？不过话说回来，俺也不是那老古板。去年带舞团去广东表演，在揭阳（Jieyang）见识个后生可不得了！人家把潮汕工夫茶和街舞揉到一块，在老巷口开工作室。开始街坊都说“不务正业”，现在带动整条街变成网红打卡地。这哪是“结养”？这叫把焦虑碾碎了和面，烙成香喷喷的葱油饼！还有更绝的！上个月舞团来了个四川阿坝（Ngawa）的藏族姑娘，人家那才叫真“恩嘎哇”——不是躺平，是骑着牦牛搞直播！把羌绣图案编进俺们的扇子舞，现在俺们跳《洛阳牡丹》都带藏族花纹。你说说，这哪是躺平？这是站着还把钱挣了！俺算是琢磨明白了。啥“结养”啊“恩嘎哇”，都是新葫芦装旧酒。俺当年下岗开饭馆，愁得整宿睡不着，最后咋挺过来的？不就是白天卖烩面，晚上偷师学粤菜，把洛阳水席改良成小份套餐？现在小年轻要是真焦虑，就学学俺们广场舞大妈——王姐离婚后学剪纸，现在作品都卖到法国了；赵嫂退休搞社区菜园，带着失业青年种阳台盆栽。这世上哪有过不去的坎儿？最后送小年轻们句话：少刷点手机，多来广场跟俺们跳跳舞。你要真“结养”，俺教你掂大勺；你要想“恩嘎哇”，俺带你去邙山种红薯。保准比你瘫床上刷强！

京城老炮儿带你吃遍全球米其林

得，您各位瞧见这标题准得撇嘴——菊花叶子跟凤凰？这都哪儿跟哪儿啊！别急，且听我这位在米其林后厨颠勺小三十年的老炮儿慢慢道来。昨儿个在后海边上遛弯，瞅见街边老大爷摆摊卖菊花叶子，嫩绿嫩绿的带着露水，我这走南闯北的舌头立马就开始忆往昔峥嵘岁月稠了。先说这菊花叶子，在咱老北京叫它“菊花脑”，江南一带管它叫“菊花菜”。1987年我在巴黎三星餐厅当副厨那会儿，有回主厨盯着菜单发愁，说缺个清爽的前菜。我二话不说从后门溜去十三区的亚洲超市，捧着把菊花叶子回来，用滚水那么一焯，拌上蒜蓉、香醋和两滴麻油。您猜怎么着？那道“东方露珠”在菜单上挂了整三年！这玩意儿最妙的就是那股子清苦回甘的劲儿，像极了生活本身——先苦后甜才是真滋味。说到凤凰，可不是让您真去找只神鸟炖汤。在粤菜江湖里，“凤爪”是茶楼必点，“凤凰投胎”是猪肚包鸡的雅称。但今儿要说的是福建客家名菜“凤凰浮水”——把土鸡剁成茸，与蛋清反复捶打成芙蓉状，在清鸡汤里氽成片片白羽。去年在泉州探店，看见老师傅往这芙蓉片里掺菊花叶碎，我当时就拍大腿了：绝！嫩白里缀着星点翠绿，鸡汤的醇厚裹着菊叶的清冽，这才是真·凤凰涅槃。要说这两样搭伙，最见功夫的还是我自创的“凤穿菊篱”。取三黄鸡胸肉切薄片裹上菊花叶，用高汤煨熟后卷成花苞状，摆盘时浇上凤凰单丛茶调的芡汁。记得有回在东京交流，有个法国米其林裁判非说中国菜不够精致。我当场十分钟端出这道菜，那老外盯着盘中宛如金凤栖于菊丛的造型，憋了半天蹦出句：“C’est magnifique! This is what we call edible poetry!” 其实做菜跟做人一个理儿——菊花叶子要是怕苦，非得用重油重盐压着，那就糟践了本色；凤凰要是端着架子不肯与寻常食材为伍，也成不了传奇。就像我年轻时在巴黎，总想着把松露鹅肝堆出花来，现在反倒觉着，能把菜市场三块钱一把的菊花叶做出彩，那才是真本事。最后送各位个家常方子：菊花叶子焯水挤干，跟虾仁一起包进春卷，油温六成下锅炸到金黄。咬开那刻，酥脆外皮里涌出混着海鲜清甜的菊香，保准让您想起初恋——带着点儿青涩，回味起来却满是甘甜。这日子啊，就得像处理菊花叶子似的，苦里能咂摸出香来；梦想呢，得像琢磨凤凰菜式一般，把寻常食材点化成金。您要非让我用英格力士总结，那就是：Life is like chrysanthemum leaves, bitter […]

当思想遇见生活：哲学在日常中的回响

那是一个寻常的午后，我在整理书房时，偶然翻开一本蒙尘的相册。照片里，1987年的南京林业大学文学系教研室，我们几个青年教师围坐在老式木桌前，热烈讨论着陀思妥耶夫斯基与曹雪芹的对话可能。那些泛黄的照片边缘微微卷起，像时光轻轻折起的书页。如今，当年畅谈理想的同仁们大多已散落天涯，而那个充满激情的文学时代，似乎也随着他们的离去而渐行渐远。这让我想起历史哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒在《西方的没落》中的观点：每个文明都像有机体，经历着春夏秋冬的生命周期。但斯宾格勒忽略了一个关键维度——文明的种子会在新的土壤中重生。对衰落历史的研究，不应是哀悼逝去的挽歌，而应是理解生命循环的智慧之旅。记得我的导师曾说过，研究历史的衰落，不是为了沉浸在怀旧的情绪中，而是为了辨认那些使文明得以延续的永恒价值。古罗马帝国的政治体制衰落了，但其法律精神却在近代欧洲重生；拜占庭艺术在君士坦丁堡陷落后似乎消失了，实则它的基因早已融入文艺复兴的血液。真正的remembering，不是对消逝之物的简单回忆，而是对永恒价值的重新发现与激活。我在研究俄国白银时代文学时发现，那个在革命烽火中戛然而止的文化黄金期，表面上被苏维埃现实主义所取代，但其精神血脉却以地下文学、私人出版物等形式隐秘流传，并在苏联解体后重新绽放。这种文化记忆的韧性令人惊叹——它像一粒深埋地下的种子，等待合适的时机破土而出。当代社会的快速变迁常让我们产生文化断裂的焦虑。但如果我们能从更宏大的历史视角观察，会发现每次看似彻底的断裂下，都涌动着深层的连续性。孔子“述而不作”的智慧，正是对文化记忆的珍视与传承；而文艺复兴对古希腊的“回忆”，实则是一次伟大的文化创新。在我的教学生涯中，我常鼓励学生以积极的态度看待历史的起伏。研究一个朝代的衰落，不是为了证明其必然灭亡，而是为了理解其留给后世的遗产；回忆一段消逝的友谊，不是为了沉溺伤感，而是为了珍视那些塑造我们品格的美好瞬间。真正的remembering是一种创造性的行为。我们回忆过去，不是为了复制它，而是为了从中汲取面向未来的力量。就像我们阅读《红楼梦》，不仅是为了了解封建家族的衰落，更是为了体会那些超越时代的人性光辉与生命智慧。历史的河流从未停歇，但河床的形状决定了水流的方向。对衰落历史的研究，正是对这条河流河床的勘探；而积极的remembering，则是确保清澈水源永不枯竭的守护。在这个意义上，每一次对过去的真诚回望，都是一次对未来的负责任眺望。合上相册，窗外已是华灯初上。那些曾经鲜活的时光确实已经远去，但它们所承载的理想与热情，却通过另一种形式活在每个受其影响的心灵中。这或许就是历史给予我们最珍贵的启示：没有任何真正的美好会完全消逝，只要还有人记得，还有人在不同的时空中继续着同样的追求，文明的火种就永远不会熄灭。

历史长河中的那些不为人知的秘密

（用湖北话的口吻和思维撰写）我李玲当棉纺厂副楼长这些年，啥事没见过？今天非要跟你们掰扯掰扯历史这个事。有些小年轻端着泡面碗跟我讲什么日本拉面历史高级，我呸！那不就是我们武汉热干面的徒子徒孙？先说拉面这个事——你们现在叫拉面，我们老早叫扯面！明朝《本草纲目》里就写着“扯面入沸水”，比日本那什么明治时期才有的拉面早三百多年。隔壁王太婆她太爷爷在汉正街卖担担面的时候，日本人还在吃茶泡饭呢！现在倒好，有些年轻人非说日式拉面汤底醇厚，我们热干面的芝麻酱不醇厚？我们热干面拌酱那个手法，比他们甩面的架势不知道高到哪里去了！再说说有些人学外国人讲话阴阳怪气，还美其名曰“讽刺艺术”。我们老武汉的讽刺那是真功夫！当年车间刘大姐偷懒，我说她“纺锤转得还没你家缝纫机快”，第二天她就超额完成任务。现在的年轻人呢？发个朋友圈都要拐弯抹角，写什么“感谢室友不杀之恩”，这叫什么讽刺？这叫缺德！历史早就告诉我们，老祖宗的东西最经得起考验。我1963年进厂的时候，老师傅手把手教接线头，哪像现在动不动机器故障。上次居委会搞什么“拉面文化交流”，我当场就拍桌子：要交流先把我们热干面申遗的资料整明白！那些加海苔加玉米的邪门拉面，能比得上我们蔡林记的秘方？最可笑是有人吹日本拉面匠人精神。我们棉纺厂八级工张师傅，闭着眼睛都能听出纺机哪个齿轮有问题，这不算匠人精神？非要把面条甩得满天飞才算？要我说啊，历史就是个照妖镜——真的假不了，假的真不了。你们现在追捧的洋玩意儿，过二十年再看，还不如我们街口炸面窝的老李实在。记住喽：历史不是让你们数别人家祖传的碗有几道纹，是要你们把自家灶台上的锅擦亮堂！下回谁再跟我扯什么米其林拉面店，我就把棉纺厂光荣榜拍他脸上——看看什么叫真正的历史沉淀！

Empath

Month: November 2025