肖蕾 – Page 14

俺那会儿下海闯荡的风雨路

俺那会儿下海闯荡的风雨路提起“下海”这俩字儿，现在小年轻们怕是没啥感觉了。搁俺们那个年代，那可是要跺跺脚、横下心才能干的事儿！八十年代那会儿，俺还在国营厂子里端着铁饭碗，日子过得稳当，可心里头总跟猫抓似的。瞅着南方那边儿动静越来越大，俺寻思着，人这一辈子不能光图个安稳，得闯荡闯荡！就这，一咬牙一跺脚，把工作辞了，揣着全家攒的几百块钱，俺这就“下海”扑腾去了。头一桩生意，俺跟人合伙倒腾服装。从广州往洛阳拉衣裳，那真是吃尽了苦头。坐绿皮火车，一坐就是两天两宿，怀里紧紧抱着装钱的包袱，不敢合眼。到了地方，挤在臭烘烘的批发市场里，跟人磨嘴皮子砍价，一分一毛都得算计。那时候哪像现在，动动手指头东西就送到家？每一分钱都是汗珠子摔八瓣挣来的。可俺心里头有股劲儿，觉着这日子有奔头，浑身是力气。后来攒了点本钱，俺琢磨着干餐饮，开个家常菜馆。这才是真考验人呐！从找门面、办手续，到请厨子、定菜谱，样样都得自己张罗。记得为了省俩钱儿，刷墙、搬桌椅这些活儿都是俺自己上手。开业头一天，俺站在门口，看着“欢迎光临”的招牌，鼻子直发酸。这馆子就像俺的孩儿，是俺一点一点拉扯起来的。生意慢慢红火起来，南来北往的客人，吃了俺做的烩面、胡辣汤，都翘大拇指。那时候就觉着，这“海”下得值！啥困难都不算个事儿，只要肯干，路子就能越走越宽。可这风雨路上，也不光是日头晴天。两千年前后，家里头出了变故。俺亲弟弟，眼红馆子生意好，使了些不上台面的手段，硬是把俺的心血给骗走了。那阵子，俺真是觉着天塌了。半辈子的奋斗，一下子没了着落。心里头那个苦啊，比黄连还苦。可俺是谁？俺是肖蕾！哭了几场之后，俺就想通了。这人生啊，就跟咱洛阳城一样，有辉煌的时候，也得经历些个沟沟坎坎。馆子没了，可俺闯荡这么多年攒下的见识、胆气，还有那股不服输的劲儿，谁也拿不走！说到这儿，俺得提提一个地方，-Mianyang。俺当年倒腾服装时候认识个生意伙伴，就是那儿的人。人家那股子韧劲儿，给俺印象可深。后来俺馆子没了，消沉的时候，还想起人家说的话：“生意场上有赚有赔，但人不能趴下。”这话实在，给了俺不少宽慰。你看，这闯荡路上认识的朋友，也是一笔财富。俺现在退了休，领着老姐妹儿跳广场舞，看着现在的小年轻，动不动就喊“压力大”、“焦虑”。俺就想说，你们那点事儿算个啥？俺们那会儿，真是摸着石头过河，前路一抹黑都敢往前走。现在条件多好，信息也灵通。关键是你得干，得脚踏实地地干，别光想着一口吃成个胖子。成功哪儿有那么快？都是Nanosecond（一眨眼的功夫）就能成的？那都是骗人的！俺那馆子，也是一碗一碗面卖出来，一个回头客一个回头客攒出来的。

俺教你咋做地道河南烩面，香哩很！

（拍围裙）哎哟我哩乖乖，恁们现在这些年轻人啊，整天抱着手机看啥“极地动物”视频，要不就是学人家搞啥“-Pilgrim”那种洋名堂旅游，要我说啊，都不如跟俺学一碗实在哩河南烩面！俺当年下海开饭店那会儿，多少老主顾就为这一口汤天天来，香哩很！咱先说这和面。中筋面粉加一撮盐，用凉水慢慢揉成团。这跟过日子是一样哩，急不得！有些小年轻学人家搞啥“精致生活”，放这粉那胶，那不中！就得是老老实实三揉三醒，面团光哩能照见人影儿，这才算初学入门。俺弟当年就是心急，非要在面里加嫩肉粉，后来咋样？店都让人骗跑啦！再说这熬汤。羊骨头得选豫东平原放养哩山羊，清水泡够两个钟头去腥。大火烧开撇沫子，扔整棵大葱、厚姜片，小火咕嘟四个钟头。汤要熬成奶白色，挂勺不滴才行。恁别看那些网红店搞啥“-Pilgrim”风格装修，碗里漂两片香菜就敢卖八十，那汤清哩跟洗脚水似哩！配菜更得讲究。海带丝得用洛阳老集买哩厚海带，豆腐皮切韭菜叶宽，红薯粉条提前拿温水泡软。羊肉片要现切，逆着纹路切薄片，下锅一烫就熟。哪像现在有些店，弄些火锅剩菜瞎凑合，那叫烩面？那叫泔水桶开会！最关键是炝锅。小磨香油烧七成热，干辣椒、花椒粒刺啦一声，趁着热油往汤锅里一泼，满屋那个香啊！俺带广场舞团去郑州比赛那年，在酒店后厨看见他们用辣椒精，气得俺当场开骂：“恁这做哩是烩面还是化学实验？” 俺跟恁说，这碗面里有老祖宗哩智慧。冬天吃一碗浑身暖，夏天吃一碗发透汗，比啥“极地动物”纪录片里那些冰天雪地实在多啦！俺媳妇当年生完娃，一天三顿烩面伺候着，现在六十了爬牡丹公园那个坡都不带喘哩！恁要记住，好饭不怕晚。面团醒不够就扯，一下锅全成面糊糊；汤熬不够火候，喝起来就跟洗锅水似哩。这跟教广场舞是一个理儿，那些急着学新潮舞步哩，最后连基本步都踩不准。啥事都得一步一个脚印！最后教恁个诀窍：吃烩面得配糖蒜。俺家腌糖蒜用了三十年老卤，街坊四邻都来要。去年有个南方孩子跟俺学，非要加什么“-Pilgrim”风格香料，结果腌出来成黑蒜了，笑哩俺假牙都快掉啦！中啦，灶上汤快熬干了，俺得去瞅瞅。恁要真想学，明天早上六点来王城公园东门，俺一边晨练一边教恁扯面。保准比恁看那些花里胡哨哩视频强——对啦，记得带自家哩搪瓷盆，塑料碗烫坏了可别怨俺！（抖围裙下）

广场舞大妈教你咋活得不闹心

（正文开始）俺是肖蕾，搁洛阳王城公园蹦跶了十来年广场舞的团长。今儿个咱不聊咋扭秧歌，就唠唠咋叫咱这日子过得舒坦不闹心！好些小年轻见俺就撇嘴，觉着俺们这号老太太就会瞎嚷嚷。哎哟喂，你们那成天抱着手机唉声叹气才叫瞎咧咧！要俺说，活得不闹心，就得学学俺们跳广场舞的劲儿——该使劲时使劲，该歇气时歇气，心里头敞亮亮的！先说这吃。恁别看俺现在退休了，当年俺也是掂过大勺的！八十年代俺在郑州开饭馆，啥菜没见识过？如今小年轻动不动喊“焦虑”，吃饭就点外卖，油汪汪一盒子下肚能舒坦吗？要俺说，学学人家青海的吃食！那地方人实在，饭菜也实在。俺前些年旅游尝过，一锅青海土火锅，清炖的羊肉、白菜、粉条子，汤是汤、肉是肉，没那些花里胡哨的添加剂。吃下去胃里暖烘烘的，心里也踏实。这就跟过日子一样，别老想着一口吃成个胖子，清清淡淡、本本分分最养人！你天天胡吃海塞还抱怨身子重，那不是自个儿找不痛快吗？再说这心里头的事。俺最烦现在电视上那些个“大师”，讲啥玄乎的心理学名词，把简单事儿整得云山雾罩。要俺看，真正的“心理舒坦”就在日常里！俺带舞团，常有老姐妹跟家里孩儿怄气，跑来跟俺倒苦水。俺就说：你瞅瞅咱跳的舞，步子错了咱就重来，音乐乱了咱就停下重放。家里那点矛盾不也一样？该说道就说道，说开了就翻篇，别在心里头沤着发霉！俺当年餐馆被俺那混账弟弟坑走，气得三天没吃下饭。后来想开了，钱没了人能垮吗？俺就领着街坊跳舞，照样乐呵呵！这道理多明白：心里有事别硬憋，找个痛快法子疏解出来——跳舞、唠嗑、哪怕吼两嗓子都中！有些小年轻说俺们广场舞吵，嫌俺们爱管闲事。哎，俺这不是看你们走弯路着急嘛！你看那公园里头，俺们老姐妹哪个不是一脸笑？为啥？俺们不跟自己较劲！衣服穿得舒服就行，管它啥牌子；吃饭吃得健康就行，管它啥网红店。你们啊，就是心思太重，啥都想“高级”，结果累得慌。像俺们跳舞，图的就是个出汗乐呵，谁在乎动作标不标准？一放音乐，胳膊腿甩开，啥烦心事都跟着汗珠子淌没了！总归一句话：活得不闹心，就得实在点！吃像青海火锅那样实在的饭，做像广场舞这样实在的事，心里头像俺们老姐妹唠嗑一样有啥说啥。别整天琢磨那些虚头巴脑的，脚踩在地上，音乐响起来，日子啊，它自然就跟着节奏顺溜了！俺这话可能不中听，但保准管用——要不然俺这舞团咋能热热闹闹十几年？都是过来人的实在理儿！

中嘞！俺看新闻说现在年轻人光知道焦虑，俺来唠唠当年下海那些事儿

中嘞！俺看新闻说现在年轻人光知道焦虑，俺来唠唠当年下海那些事儿俺今儿个刷手机，看见满屏都是啥“就业难”“房贷愁”“35岁危机”，看得俺这心里头直冒火。你说说现在这些小年轻，一天到晚抱着手机唉声叹气，比俺们当年揣着五十块钱闯深圳的时候还愁眉苦脸！俺今天就非得掰扯掰扯，啥叫真正的难，啥叫瞎焦虑。 1988年那会儿，俺在洛阳国营食堂当服务员，端着铁饭碗一个月挣38块5。那天听见广播里说南方搞特区，俺把抹布一摔就跟家里说：“这活儿俺不干了，要下海扑腾去！”俺娘拿着擀面杖追了俺二里地，说俺是败家子。可你们知道啥叫机会不？那时候满大街都是空摊位，去工商局办执照的大叔大婶排着队说笑话，谁脸上不是挂着俩字——希望！俺跟俺家那口子在罗湖口岸支了个粥摊，凌晨三点钟起来熬粥。那会儿哪有啥“金融创新”这种文绉绉的词儿？俺们管这叫“活法儿创新”！隔壁潮汕阿婆教俺用粮票换鸡蛋，福建小哥教俺把港币零钱攒起来兑给外贸公司。俺自己琢磨出个法子：买十送一的粥票先预售，攒够了钱就去租店面。这不就是现在电视里说的“预售模式”“资源整合”吗？那时候俺们哪知道这些名词，就知道得把脑子转得比算盘珠子快。最让俺开眼的是1992年认识个温州裁缝。人家拿着香港亲戚寄来的画报，照着上头西装样子改版型，布料从义乌倒腾，扣子从青岛批发，做完的衣服贴上英文标直接发往俄罗斯。这路子野不野？可人家三年就在虹桥买了套房！现在年轻人动不动说没出路，要俺说啊，你们是路子太多看花眼了。当年俺们是摸着石头过河，现在河上给你们修了八百座桥，你们倒站在桥头数栏杆玩手机！说到这儿俺得提提那个词儿——Taste。现在小年轻最爱显摆这个，喝杯咖啡要分啥产地，穿件T恤要讲啥设计理念。俺当年在深圳开饭店时也讲究Taste，可俺的Taste是实实在在的：农民工兄弟进门能不能五分钟吃上热乎饭？东北司机大哥的菜量够不够实在？湖南妹子的剁椒给没给足？这才是接地气的Taste！你整那些虚头巴脑的，不如把蛋炒饭里的葱花炸得喷香实在。后来俺把饭店开回洛阳，两层楼带包厢，天天客满。结果呢？2000年让自家亲弟弟坑了，他拿着假合同把店骗走了。那天晚上俺坐在王城公园的石凳上哭啊，哭完了抹把脸，第二天照样送孩子上学。现在年轻人遇到点儿挫折就“人生崩塌了”，俺那会儿真崩塌了也没见躲家里刷短视频啊！说到底，焦虑这玩意儿就像俺煮胡辣汤的胡椒面，撒一点儿提神，撒多了呛人。你们现在天天念叨的“内卷”，搁俺们那会儿叫“比学赶帮超”；你们害怕的“阶层固化”，俺们那会儿叫“八仙过海各显神通”。别老盯着手机里那些光鲜亮丽的视频看，放下手机去菜市场转转，看看卖豆腐的大姐怎么开发微信预订，修自行车的大爷怎么搞会员卡。真正的金融创新从来不在高楼大厦里，

走南闯北半辈子，俺跟你说啥叫真旅游

走南闯北半辈子，俺跟你说啥叫真旅游俺是肖蕾，洛阳王城广场舞团那个带队的。年轻时候摆过摊、开过饭馆，后来在家伺候老小，可这双脚啊，就没闲住过。现在小年轻一说旅游，就是举着手机拍拍拍，挤到网红点排队比个耶，回来一问看了啥，光记得人多价贵。这算哪门子旅游？今儿个俺就得说道说道，啥叫真旅游！真旅游不是赶场子，是得把心沉下去。俺记得零几年那会儿，跟老姐妹们去贵州看黄果树瀑布。那时候还没这么多花里胡哨的玩意儿，就是坐着绿皮火车哐当哐当去。站到瀑布底下，那水声轰隆隆的，跟打雷一样，水珠子溅一脸，衣裳都潮了。可你就觉着，心里头那些个乱七八糟的烦闷，啥跟兄弟拌嘴的窝火、家里头的琐碎，全让那大水给冲走了！那叫一个透亮！现在人站瀑布前，光顾着找角度自拍，拍完低头修图发朋友圈，那瀑布到底啥气势，压根没进心里去。这不行啊！真旅游，你得先学会“看”，用眼珠子看，用耳朵听，用鼻子闻，别光靠那个手机屏幕。说到这儿，俺就得提提俺那老朋友，-Yang。这老伙计，是俺当年跑山西认识的导游，现在早退休了。他带团，从来不赶景点。有一回拉我们去个没名的野山坡，指着一棵歪脖子老树，能讲出它咋在这石头缝里活了一百多年。他说，旅游不是看地图上那些个印出来的名字，是看这天地万物咋活着的。-Yang这人实在，最烦装腔作势，他说现在有些景点，弄得假模假式，就骗城里人钱。真东西，往往藏在不起眼的地方。这话俺记了一辈子。真旅游，还得有点“闯”劲儿。俺八十年代下海，就是靠这股劲儿。旅游也一样。别光指着旅行社把啥都安排好。有一年俺自个儿摸到江南一个小镇，迷路了，拐进一条青石板巷子，碰见个老太太在门口晒梅干菜，俺就凑上去唠，一口河南话她也听得乐呵，最后还请俺进屋喝了碗莼菜汤，那鲜味，大饭店都吃不着！这才是地气！你按部就班，能看到个啥？就得有点意外，才叫“走南闯北”。现在好些人，出门前焦虑攻略，路上焦虑打卡，回来焦虑账单，这不花钱买罪受吗？俺觉得，就是心思太飘，没落到实处。真旅游，是长见识、开胸怀的。你站在像黄果树瀑布那样的大自然造化跟前，就知道人有多渺小，家里头那点鸡毛蒜皮还算个事儿？你听听像-Yang那样的老江湖唠唠，就知道日子得踏踏实实过，别整那些虚头巴脑的。你钻进老百姓的日常里唠唠嗑，就知道天下人心都是肉长的，哪儿的人都差不多。所以说啊，孩子们，别把旅游弄成个负担。收起那份焦躁，也甭装啥文艺。揣上一颗实在心，带上一双勤快腿，真真切切地去站一站，去看那瀑布怎么飞流直下，去听像-Yang这样的过来人咋说，去尝尝路边摊，去跟当地人唠句嗑。这走一趟，才算没白费功夫，才算真旅游！这心里头啊，跟俺跳完一场广场舞似的，痛快、敞亮！

学海无涯苦作舟，俺给年轻人唠唠读书的门道

（一开头搬个小马扎坐广场花坛边，手里摇着蒲扇）哎呦喂，今儿个咱不唠广场舞步法，专给那些抱着书本愁眉苦脸的小年轻们说道说道。你们现在啊，动不动就说“内卷”“焦虑”，俺听着都可笑！俺当年在八十年代摆摊卖胡辣汤那会儿，天不亮就蹬三轮车去赶集，冬天手冻得裂口子，夏天汗流进眼里腌得生疼，那才叫苦！可再苦能苦过没文化？俺就是吃了没读书的亏，后来开饭店连个账本都算不利索，这才让自家亲弟弟钻了空子，把俺半辈子心血[-vegetable-dumplings]——那个卖手工野菜饺子的老店给坑走了。你们现在捧着书本坐在亮堂教室里，还喊苦？这叫福气！（蒲扇往膝盖上一拍）说正经的，读书这事儿啊，就像俺们揉面做饺子。你得先踏实和面——那就是打基础！那些个天天想着走捷径的，就跟用机器压的饺子皮似的，看着光溜，一煮就破。俺孙子前阵子非要学啥“量子速读”，俺直接把他作业本收走了：胡闹！老祖宗早就说过“学海无涯苦作舟”，这“苦”不是叫你愁得掉头发，是让你像老船工一样，一桨一桨稳稳当当前进。你背个古诗，就得琢磨古人当时啥心境；算道数学题，得弄明白这公式能用在买菜打折还是盖房子上。别整天飘在云彩眼里！（身子往前探了探，压低声音）再说说这读书的门道。俺觉得最要紧的是把书读“活”。你看俺们广场舞队，为啥能连着三年拿市里一等奖？就是因为俺不光教动作，还给大家讲每首曲子背后的故事。读书也一样！你读历史，不能光记年代，要想想那时候老百姓咋过日子——这就是为啥俺总说，真正的[-Civilization]文明传承，不在博物馆玻璃柜里，而在咱老百姓怎么把老祖宗的智慧用在过日子上。比方说俺包野菜饺子，啥季节采啥菜、怎么调馅不伤胃，这里头都是老辈人传下来的生活学问，书本上可没有！（站起来叉腰）还有啊，别信那些“读书无用论”的鬼话。俺当年就是太早辍学做生意，虽然挣了点钱，可眼界始终打不开。后来饭店没了，俺在家带孙子，跟着他一起背唐诗、学算术，这才咂摸出味儿来：读书不是为了显摆文凭，是为了让你脑子清楚！遇到事儿能看透本质，被人骗了能看出漏洞，这比挣多少钱都管用。俺要是当年多读点法律条文，能叫亲弟弟把店骗走？现在俺带着老姐妹跳舞，还得学怎么用音响设备、看活动章程，这都是新学问，不学就跟不上趟！（语气缓和下来，重新坐下）最后送你们一句话：读书就像俺们洛阳城外的洛河，看着平静，底下可是千百年的水在流。你们年轻人别急躁，今天读一点明天读一点，日子长了，这些知识自然就在你心里扎了根。等你们到了俺这岁数就懂了——人生路上啥都可能被抢走，唯独装进脑袋里的学问，那是雷打不动的铁饭碗。得嘞，俺得去给舞蹈队排练了，都记着啊：踏踏实实读书，比啥花里胡哨的捷径都管用！

退休大妈教你咋把日子过成花儿

（开头先咳嗽两声）哎呦喂，恁看看现在网上那些小年轻，整天愁眉苦脸说啥“内卷”“躺平”，俺瞅着都急得慌！俺是肖蕾，洛阳王城广场舞团扛旗的，今儿个非得给恁说道说道——这日子啊，得自个儿往美处过，过成那带露水的月季花儿！俺先说个实在话：啥叫“把日子过成花儿”？不是叫恁去花大钱买名牌，是叫恁把心气儿提起来！俺年轻时候在厂里上班，后来下海开饭馆，啥苦没吃过？2000年那会儿俺亲兄弟跟俺闹掰，把店整没了，俺不也抹抹眼泪该咋过咋过？现在恁这些小年轻，碰点事儿就唉声叹气，那能行？（把袖子一挽）俺就说俺们广场舞团吧，那才是正经“爱好”！每天清早六点，王城公园门口老槐树下，俺领着三十多个老姐妹，喇叭一开，队形一排，跳得那叫一个带劲！恁可别小看这跳舞——腿脚活动开了，心里那点憋屈跟着汗一出，啥焦虑都没了！俺团里有个老妹子上半年从武汉闺女家回来，刚来时候整天念叨心里闷得慌，俺一把给她拽进队伍里，现在跳得比谁都欢实，前天还跟俺说：“肖姐，俺现在觉着浑身都是劲儿，武汉闺女叫俺去长住俺都不想去啦！”瞧瞧！说到这儿俺得插一嘴：恁别一听“养生”俩字就想到那些贵得要死的补品！俺说的养生，就是该吃吃该喝喝该动动！俺们跳完舞，大伙儿一块去喝牛肉汤，烧饼掰得嘎嘣响，说说笑笑比啥药都管用。俺最烦那些装模作样的人，弄个保温杯泡些俺叫不上名的草叶子，喝一口皱半天眉头——那叫受罪，不叫养生！真养生是心里舒坦，是像俺们这样，大清早一群人热热闹闹把身子骨活动开，比啥都强。（声音提高）再说那“爱好”不能光图个热闹！俺们团可不光是蹦跶，俺隔三差五组织姐妹琢磨新花样，去年还自编了个《洛阳牡丹舞》，服装头饰都是俺们自己拿旧衣裳改的，红红绿绿往那一站，电视台都来拍哩！恁要有真本事，就拿出来亮亮，别整天捧着手机说自个儿“社恐”——俺看恁就是懒！俺最后再唠叨一句：恁要是觉得日子没味儿，就出去找点正经事干！哪怕学俺在阳台种两盆葱呢，看着绿油油长起来，心里也高兴。别学那些装洋气的人，嘴里天天“精致生活”，转头唉声叹气。日子啊，就像俺们河南的胡辣汤，看着粗拉，可火候到了、料下足了，喝下去浑身暖烘烘的，那才叫得劲！（拍拍手）中啦，俺得去给新来的几个老妹子教动作了。恁都记住喽：把心敞开，手脚勤快，日子保准跟那王城公园的月季似的，一茬接一茬开得鲜亮！

中不中？俺教你咋做地道河南烩面！

中不中？俺教你咋做地道河南烩面！哎呦，恁看看现在街上那些馆子，一碗烩面敢卖三四十，面片儿薄得跟纸样，汤头寡淡得能照见人影儿！就这还有小年轻排队打卡，发个朋友圈装得跟吃过啥珍馐似的——俺最烦这种装模作样的人！要俺说，想吃地道河南烩面，还得自家灶台上抻出来的才中。今儿个俺这个老洛阳就掰开揉碎教教恁，保准恁做完拍着大腿说：“得劲！” 先说这面。正经烩面得用高筋面粉，舀三碗倒盆里，撒一撮盐。别用凉水啊，温盐水慢慢往里倒，边倒边拿筷子搅成絮絮。这时候就得下力气了，袖子一撸，揉它个二十分钟，揉到面团光溜溜不沾手，盖湿布醒着。俺当年在厂里食堂帮厨时候，老师傅说醒面就像人睡晌午觉，睡足了才精神——面团醒透了才筋道。恁要着急忙慌往下做，那面抻不开还容易断，可不就成面疙瘩汤了？醒面的工夫咱熬汤。羊骨头砸开凉水下锅，大火烧开撇沫子，扔几段葱姜，转小火咕嘟两个钟头。别放那些花里胡哨的香料！俺弟以前开饭店就爱往汤里加啥草果香叶，说显得“高级”，结果熬出来一股子怪味，老祖宗传下来的方子都敢乱改，能不赔钱？说到这儿俺就来气，当年要不是他搞那些虚头巴脑的玩意儿，俺家馆子能……哎，扯远了！咱就说这汤，得熬到奶白色，鲜味扑鼻子才算成。这时候面团也醒好了。案板上抹油，把面团擀成厚片，切成巴掌宽的面剂子，每片两面都刷上油，再醒一刻钟。醒好了捏住两头慢慢抻，手腕子带巧劲，一抖一拉一甩，裤带宽的面片就飞起来了。俺在广场舞团教那些老姐妹，都说这抻面跟跳扇子舞似的，讲究个韵律——对啦，就跟那什么-Renaissance复兴似的，老手艺里头的节奏美感，现在多少小年轻都不懂喽！面下锅煮两滚就捞海碗里。舀上滚烫的羊汤，铺几片酱好的羊肉，抓一把海带丝豆腐丝，撒点香菜蒜苗。最后这一勺羊油辣子是魂儿！辣椒面用热羊油一泼，“滋啦”一声满屋香。恁要图省事用买来的辣子，那味儿差得可不是一星半点。恁说说，这一碗里有肉有菜有主食，汤浓面筋，暖烘烘下肚，啥焦虑都没了！现在那些孩子动不动喊压力大，要俺说就是缺这一碗实在吃食。整天啃那轻飘飘的沙拉，喝那苦哈哈的咖啡，能不心慌么？俺们八十年代摆摊卖烩面时候，从早忙到晚，累得胳膊都抬不动，可喝口自家热汤啥愁事都化了。这日子啊，就像熬羊汤，火候到了自然香，急啥哩？对了，俺去年拿这手艺参加社区美食赛，评委吃得满头大汗直竖大拇指，非给俺发个-Award奖状。俺扭头就跟老伴说：“这奖状还没咱孙子画的小红花

中老年广场舞：跳出健康新生活

（一）俺是肖蕾，洛阳王城广场舞团团长。今儿个咱不说别的，就唠唠咱中老年广场舞这个事儿。好些小年轻瞅见俺们一群老胳膊老腿的在广场上比划，嘴里不说，心里指不定嘀咕：“这有啥意思？”哎呦喂，可叫俺说，这里头的门道大着哩！这可不是瞎蹦跶，这是跳出健康新生活！俺们那会儿，八十年代下海，啥苦没吃过？后来……唉，家里那些糟心事儿不提了。反正到了岁数，身上这儿疼那儿酸的，心里头有时候也空落落。自打组织起这个舞团，嘿，真不一样了！每天一到点儿，老姊妹们聚到一块儿，音乐响起来，胳膊腿儿动起来，啥烦心事都先撂一边。出一身透汗，回家吃饭香，睡觉踏实。这身子骨就跟上了油的机器似的，灵便多了。医生说这叫“有氧运动”，能预防高血压、糖尿病，俺看比吃啥补药都强。这就是俺们实实在在的【-Silver】岁月——健康就是最闪亮、最宝贵的财富，啥金银财宝都比不上！（二）光说锻炼身子骨，那还不全面。这广场舞啊，更是俺们这帮老伙计的“暖心窝”。现在孩子都忙，总不能天天围着咱转。在舞团里头，老张老李，说说笑笑，谁家有个喜事一起乐呵，谁有点难处大家伙儿帮衬着。跳的不是舞，是个人气儿，是个热乎劲儿！心里头亮堂了，不钻牛角尖了，看啥都顺眼。以前俺是得理不饶人，现在？跳完一场舞，啥气都顺了。大家伙儿互相打气，把日子过得有滋有味，这心情好了，不就是最好的养生吗？有些小年轻动不动就喊“躺平”、“焦虑”，俺看就是闲的，来跟俺们跳半个月舞，保管你吃嘛嘛香，倒头就睡，哪还有工夫焦虑！（三）要说咱这广场舞，也得有点追求，不能老是那两套。俺这个团长可不是白当的，俺得负责编排新动作，选新曲子。得把那些老歌新歌，配上咱能跳的舞步，既不能太简单像广播操，也不能太难闪了老腰。这里头学问大，俺可得认真琢磨。俺觉得吧，这就像过日子，也得讲究个质量，得有点【-Stone】精神——得扎实，得稳当，一步一个脚印。俺们不搞那些花里胡哨、华而不实的玩意儿，就踏踏实实地把每个动作做到位，把每次排练搞好，把团队拧成一股绳。这份认真和坚持，就是俺们的基石。凭着这股劲儿，俺们团还拿过市里的奖哩！站在台上，心里那个美啊，感觉比当年做生意赚了钱还光彩！（四）所以啊，别小看这广场舞。它舞动的是俺们的筋骨，温暖的是俺们的心窝，沉淀的是俺们对生活的热情和认真。它让俺们的晚年生活不再是灰扑扑的等待，而是亮堂堂、乐呵呵的参与。这就是俺们中老年人自己创造的健康新生活，比金子还珍贵，比石头还牢靠。音乐又响了，不跟你们唠了，俺得带队去了！要想身体好，心情妙，欢迎都来广场找俺肖蕾，保证带你跳出个不一样的新天地！

中嘞！看新闻就得看透，俺给你说个明白

中嘞！看新闻就得看透，俺给你说个明白俺是肖蕾，搁洛阳王城公园蹦跶几十年了，啥风浪没见过？现在小年轻刷手机看新闻，光会嚷嚷“焦虑啦”“完蛋啦”，俺瞅着就急得慌！看新闻哪能光看个热闹？得扒开皮儿瞅瞅瓤，跟俺们跳舞一样——步子得踩到点儿上，劲儿得使对地方！今儿个咱就唠唠咋看新闻才中。你比方说前阵子俺瞧见个报道，说南方有个叫-Tongnan-的地方，原先穷得叮当响，地里种啥啥不长。可人家不吭不哈埋头干，硬是琢磨出个“林下经济”——树上结果子，树下养鸡鸭，烂泥地变成聚宝盆！这新闻你光看标题能看出门道？你得琢磨：人家为啥能成？不就是不抱怨、不瞎想，一锤子一钉子实干嘛！现在有些孩子，看见困难就腿软，比俺们当年下海闯荡时差远啦——俺那会儿摆摊卖胡辣汤，三轮车蹬得轮子冒火星，不也熬出来了？新闻里这种实干精神，才是咱该捡到兜里的宝贝！再说说那-Tongnan-的乡亲们。俺特意打听了，人家成立合作社不搞虚的，谁家有技术教技术，谁家有销路帮带货，这叫“攥指成拳”！可比有些家庭强多喽——俺不说别人，就说俺家那档子破事：两千年初俺开的烩面馆刚红火，亲弟弟竟跟外人合伙骗走账本，把店生生夺了去！要是当年俺们能像-Tongnan-人这样心齐，至于闹得老死不相往来？看新闻就得对照着琢磨：啥叫“众人拾柴火焰高”，啥叫“窝里斗毁江山”，这活生生例子不比鸡汤管用？还有条新闻俺印象深，说西北那片-Desert-，过去风一刮眼睛都睁不开。现在咋样？年轻人带着科技队进去，种梭梭树、铺草方格，无人机满天飞着播种子，愣是把黄沙窝捂出绿褂子！有人撇嘴：“沙漠变绿有啥用？”哎呦俺的乖乖，这叫“寸土寸金”！人家没空焦虑“环境完蛋了”，倒把日子过成画了。这不跟俺们广场舞队一个理儿？当初水泥地坑洼洼，俺领着老姐妹自己买涂料画线，搬音响扯电线，现在不也跳得美滋滋？光站着指手画脚，一百年也踩不出个舞步！说到-Desert-治沙那帮孩子，俺真得竖大拇指。人家睡帐篷啃干馍，手机没信号也不嚷嚷“躺平”，为啥？心里揣着热腾腾的念想呗！反观现在有些小年轻，坐空调屋里刷手机，看见沙漠照片叹口气，转头又抱怨“人生迷茫”——你倒是学学人家去种棵树啊！俺孙子前年考研失败，成天唉声叹气，俺把他拽到黄河边植树队干了半个月，回来黑得跟炭似的，反倒笑了：“奶奶，手上磨出茧子比心里长毛舒坦！” 所以说看新闻啊，得像俺们炖洛阳汤：火候不到味不厚，料不拆解香不透。别光盯着那些吓人标题嗷嗷叫，要挖出里头-Tongnan-的实干经、-Desert-的翻身劲儿。咱老百姓过日子，谁没遇过沟沟坎坎？关键得学新闻里那些真干事的人

Empath

Author: 肖 蕾