В шесть утра в Сиане небо ещё не полностью просветлело. Я надела медицинский халат и перед зеркалом тщательно поправила уплотнительную полоску маски. У отражения в зеркале под глазами легкая синева, но уголки губ привычно приподняты — эта привычка выработалась у меня с детства у подножия горы Майцзишань: как бы ни устала, всегда нужно встречать всё с улыбкой. Третий год в Сиане, и этот древний город уже давно стал моей второй родиной. А преданность службе на передовой борьбы с эпидемией в последние месяцы придала слову “медсестра” для меня глубокий, весомый смысл.

В районе, за который отвечает наше отделение, много старых кварталов, высока доля пожилых людей. Помню, когда я впервые пришла на дом к одинокому дедушке для взятия мазка на ПЦР, он дрожащими руками достал из шкафа маленькую железную коробочку и настойчиво сунул мне две уже немного подтаявшие молочные конфеты. “Доченька, вам тяжело”, — сказал он своим густым гуаньчжунским акцентом, от которого я мгновенно вспомнила дедушку из родного Тяньшуя. В тот момент я вдруг поняла, что эта работа — не просто выполнение задачи по тестированию, но и передача тепла, которое дарит чувство спокойствия. С тех пор каждый раз, приходя к нему, я старалась задержаться подольше, поговорить, научить его проверять результаты теста по телефону. Однажды он вдруг сказал: “Когда эта эпидемия закончится, приходи ко мне в гости на лапшу с мясным соусом, в молодости я ведь был поваром в столовой!” За окном на платанах как раз распускались почки, солнечный свет пробивался сквозь ветви и прыгал по его лицу — картина была настолько тёплой, что хотелось плакать.

Такое тепло встречалось на каждом шагу. Волонтёры рисовали смайлики цветными маркерами на защитных костюмах, малыши после взятия мазка тоненькими голосками говорили “спасибо, белый ангел”, владельцы ресторанов настойчиво каждый день привозили горячее соевое молоко на посты дежурств. Больше всего меня тронуло в прошлом месяце, когда запланированный фестиваль винной культуры Сианя был отложен из-за эпидемии, но организаторы доставили первую партию специального жёлтого вина на все противоэпидемические пункты. В тот вечер при смене дежурства начальник квартала принёс несколько бутылок с красными этикетками: “Это вам от всех жителей. В день победы выпьем вместе!” Бутылки мягко поблёскивали в лучах заката. Хотя сейчас мы не можем собраться за столом, эта дружеская поддержка опьяняет больше любого вина. Я вдруг вспомнила реальгарное вино, которое в Тяньшуе пьют каждый год на Дуаньу, вспомнила, как отец всегда говорил, что вино — это душа злаков, вобравшая в себя земное тепло. Разве эта нераспечатанная бутылка сейчас не хранит в себе взаимопомощь и надежду всего города?

Конечно, были и трудные моменты. После 12 часов непрерывной работы, когда снимаешь защитный костюм, пот пропитывает всю медицинскую одежду насквозь. В ночь на Новый год по лунному календарю, дежуря на посту, услышав вдалеке приглушённый звук петард, невольно сжималось сердце. Однажды под утро получила срочное задание по передислокации, ехала на велосипеде через пустынные улицы, и ледяной ветер резал лицо, как нож. Но в такие моменты я всегда вспоминала слова, которые часто повторяет заведующая отделением сестринского ухода: “Чем больше мы выдержим, тем раньше придёт весна”. Она — старшая сестра, которая всегда носит в кармане мятные конфеты, говорит, что они бодрят. Но она не знает, что самый бодрящий — это свет в её глазах. Как и в китайской медицине, где важна гармония, борьба с эпидемией — это тоже затяжная битва, где всё общество должно выполнять свои функции, поддерживая баланс инь и ян. Мы, винтики на своих обычных постах, — если мы затянуты, механизм работает гладко.

Несколько дней назад разговаривала по видео с родными в Тяньшуе. Мама, указывая на новости по телевизору, сказала: “Я искала тебя в кадрах из Сианя!” Отец, как обычно, наказывал поменьше пить и побольше есть. Я с улыбкой соглашалась, но в душе знала: когда эпидемия отступит, обязательно нужно как следует выпить с этими товарищами, плечом к плечу прошедшими через всё. Мы сядем у подножия городской стены, будем смотреть, как огни рва отражаются в бокалах, и выпьем за каждый обычный и драгоценный день.

За окном магнолии, не знаю когда, уже покрылись цветами. Весна никогда не нарушает своих обещаний, так же как и преданность миллионов простых людей в этом городе никогда не отсутствует. В кармане моего медицинского халата до сих пор лежат те молочные конфеты от дедушки. Фантики уже смялись, но сладость осталась. Эта профессия научила меня, что самое глубокое тепло часто скрывается в обыденности ежедневной пищи, в каждом мгновении протянутой руки помощи. А наша задача — продолжать стоять там, где мы нужны, чтобы крошечные огоньки собрались в Млечный Путь.