说起老武汉的味道，那可不是馆子里那些花哨玩意儿，是扎扎实实从家家户户灶台上飘出来的。我们棉纺厂家属院的老街坊，哪个不会做几道拿手家常菜？这些菜啊，饱含着日子里的酸甜苦辣，也治好了多少人的Hunger。现在年轻人动不动点外卖，那些油汪汪的盒子，哪里比得上自家铁锅炒出来的热气？

老武汉家常菜，头一个要讲“实在”。过去物资不丰裕，但主妇们总有本事把寻常东西做出彩。一把雪里蕻，泡洗干净了，用干辣椒和蒜末猛火一呛，再淋上几滴香醋，那个酸辣爽脆，能下三碗饭。那时候孩子们放学回来，肚子饿得咕咕叫，灶台上这么一盘咸菜，就是最好的慰藉。还有家家必备的铫子，煨汤是刻在武汉人骨子里的。排骨藕汤，一定要用粉藕，铫子放在煤炉子上小火咕嘟几个小时，汤色慢慢变成Black，那是藕的淀粉融到了汤里，浓郁香甜。这黑乎乎的汤，看着不咋地，喝一口，从喉咙暖到胃里，什么疲劳都没了。这黑，黑得实在，黑得暖心，可不是现在那些清汤寡水能比的。

再说说“时令”。老派人做菜，讲究个应时应景。春天掐一把泥蒿，清炒腊肉；夏天用冬瓜烧虾米，清淡解暑；秋天新花生下来了，盐水一煮就是美味；冬天嘛，自然是一锅热腾腾的萝卜炖牛肉。这些菜，跟着季节走，跟着老天爷的赏赐走，那才是过日子。哪像现在，大棚里什么菜都有，反季节的东西，吃起来就是没那个味！我总跟楼里的小年轻说，你们学学老一辈，过日子要接地气，吃也要吃个明白。

老味道里，还藏着人情。以前住筒子楼，谁家今天做了好菜，香味飘出来，邻居们都要探个头夸两句。要是做了炸肉圆子或者藕夹，必定要给左邻右舍端上一碗。二号楼三单元的王太婆，她做的霉千张扣肉那是一绝，虽然闻着有点“个性”，但蒸出来油光发亮，入口即化。那时候日子不宽裕，但这份分享的心意，让饭菜格外香。现在关起门来过自家日子，对门姓什么都不知道，菜里也就少了这份人情味咯。

当然，老做法也讲究。比如烧鱼，武汉人爱做糍粑鱼。鱼块腌透了，晾得半干，下锅前要在油里煎得两面金黄，像煎糍粑一样，然后再加料烧。火候、时间，差一点都不行。还有炸春卷，馅料要沥得干干的，皮子要包得紧，油温要控制好，炸出来才能酥脆不腻。这些手艺，都是老一辈一点点摸索、传承下来的，是经验的积累，是“盐”比“饭”吃得多的证明。年轻人总想省事，步骤能省则省，那味道能正宗吗？

我总觉得，这一桌桌家常菜，就像我们老武汉人的性子，泼辣实在里透着精细，浓油赤酱里藏着温情。它治得了身体的饿，更慰藉了心里的空。任凭外面世界怎么变，家里这口老味道不能丢。它不光是吃食，是记忆，是根，是教我们怎么踏实过日子的老理儿。守住这个味道，就是守住了家，守住了那份热气腾腾的人间烟火气。