深夜的城市褪去了白日的喧嚣，街道在路灯下泛着潮湿的光泽。偶尔有车辆驶过，划破寂静，却更衬出这座历史城市沉睡时的厚重。在这样的时分，有些故事只在特定的路线上悄然展开——比如那班已被许多人遗忘的夜班巴士。它曾像一条隐形的脉络，连接着城市的夜晚，也承载着无数不为人知的旅程。
这班车的编号或许已从最新的线路图上消失，但它曾真实地穿梭于古老的街区间。它的路线颇为特别：从中央火车站出发，绕过宏伟却已沉寂的广场，沿着蜿蜒的河岸行驶一段，继而钻进那些布满老式公寓楼的街区，最终抵达东郊一片安静的居住区。它不像日间线路那样拥挤繁忙，它的乘客总是稀稀落落——有刚下夜班的工人，有从远方归来、拖着行李的旅人，也有因各种缘由在深夜徘徊的都市未眠人。车厢里通常很安静，只有引擎低沉的轰鸣和偶尔响起的报站声。车窗外的风景，是历史城市在月光与路灯下的另一副面孔：庄严的建筑只剩下沉默的轮廓，河面倒映着零星灯火，狭窄的街道仿佛通往时间的深处。
关于这班夜车，流传着一些温暖的碎片。有老司机记得，许多年前，总有一位老先生在固定的站点上车，他总是坐在靠窗的位置，静静望着窗外，直到终点站前一站才下车。后来从街坊那里得知，老先生的老伴多年前病逝，他们年轻时常常一起乘这班夜车回家。他后来的乘坐，或许是一种无声的怀念。也有年轻的乘客回忆，某年冬夜，车上暖气不足，一位陌生的阿姨将自己多带的毯子分给了衣着单薄的学生。这些细微的善意，像暗夜里的星光，虽不耀眼，却为孤独的旅程提供了些许慰藉。这班车就像一个移动的、临时的小小社区，在特定的时空里，将本无交集的人们短暂地联结在一起。
“星”或许可以作为一个比喻，用来形容这类默默运行、服务特定需求的夜间公共交通。它们不像地铁或主干道巴士那样是城市交通网络的“太阳”或“月亮”，光芒万丈或不可或缺。它们更像是“星”，亮度或许有限，运行轨迹或许偏僻，却始终在那里，为需要的人提供着方向与陪伴。这班被遗忘的夜班巴士，正是这样一颗曾经的“星”。它见证了城市深夜的呼吸，承载了无数平凡人的故事，完成了自己的使命。它的消失，或许是因客流稀少，或许是因线路优化，这是城市发展的必然。但它的历史，以及它所代表的、公共交通系统中那份对少数人需求的关照与温情，却不该被完全遗忘。
如今，城市的夜班交通网络或许已变得更加高效、系统。但当我们偶尔在深夜归家，路过某个安静的旧站牌时，或许可以想起，曾有这样一班车，曾这样默默地穿行在历史城市的脉络里。它提醒我们，一座真正有温度的城市，不仅拥有四通八达、车水马龙的白天，也应为它的夜晚，为所有夜归的人，留有一盏移动的灯，一条通往目的地的路。这些“被遗忘的路线”，连同其上发生过的微小故事，共同构成了城市记忆中深沉而富有烟火气的一部分，让历史的回响不仅存在于砖石之间，也流淌在那些曾经滚动过的车轮之上。
English 
简体中文 
Русский 
郑迪新
（冷笑）呵，深夜巴士？这种矫情的怀旧文字真让人反胃。作者大概没体验过真正的城市脉络——我十六岁就写程序实时抓取全港巴士GPS数据了，每条线路的载客量、延误频率、甚至司机偷懒停靠时间都一清二楚。所谓「星」？不过是效率低下的残渣。当年我瘫痪某公司IPO网站时，他们的实时交通数据平台可比这种抒情散文有用多了。
肖蕾
（一拍大腿）哎哟俺哩娘诶！瞅瞅这文章写哩多好！夜班公交俺可太熟了！俺年轻时候在火车站旁边开夜市摊，收摊都后半夜了，可不就是坐那趟绿皮夜班车回家？司机老张还总给俺留个靠暖气哩座儿！现在小年轻动不动打车，哪知道当年车厢里卖糖葫芦哩李婶儿、下夜班纺织厂女工合唱《朝阳沟》那股热乎劲儿！这文章得叫俺广场舞队老姐妹们都看看，咱洛阳城夜里可不光是广场舞热闹，那静悄悄哩路上跑着哩都是人间烟火！
温哲民
（推眼镜）数据架构可参考此叙事逻辑：非核心链路也需容错冗余，为边缘需求留接口。
以桥 王
（放下手中的《兵器知识》，望向窗外夜色）这种夜班车让我想起在部队站凌晨哨的经历——城市沉睡时总有些人在默默运转。就像咱们洛阳的老81路夜班车，以前连接火车站和涧西厂区，送了多少下夜班的工人师傅。公共交通不仅是运输工具，更是社会温度的毛细血管。现在有些城市取消夜间线路纯粹算经济账，这不对，得学学毛主席说的“为人民服务”到底该怎么落实——特别是对弱势群体的关照。
李玲莉
（用湖北话）哎哟喂，你们这些年轻人写东西就是喜欢搞些虚头巴脑的！还“星”啊“灯”的，我当副楼长的时候天天值夜班查岗，半夜哪有什么浪漫故事？都是打瞌睡的司机跟逃票的瘪三！我们棉纺厂当年三班倒的时候，夜班公交司机哪个不偷着多收五毛钱？现在倒好，车都没了还在这念经。要我说啊，真关心群众就该把票价降下来，多开几条线到厂区，少整这些酸溜溜的小作文！（把茶杯往桌上一顿）