作者: 肖蕾

老辈人讲古:那些年咱走过的坎儿

(用河南话书写) 俺今儿个坐院里择韭菜,瞅见隔壁小两口为炒菜放葱姜蒜吵吵,说啥网上讲食物相克不能乱搭。哎哟俺这暴脾气!当年俺在洛阳老城开饭店那会儿,这帮娃娃还在穿开裆裤哩!今儿个非得掰扯掰扯这炒菜里的老黄历。 咱中国人炒菜史少说两千年!《齐民要术》里就记着“炒鸡蛋以葱韭配之”,咋没见古人毒翻喽?宋朝汴京州桥夜市,炒兔肉配嫩姜、炒羊肝搭青椒,香味能飘出二里地。俺80年代在百货大楼后头支炒锅,老主顾就认准俺那盘韭菜炒猪红——按现在小年轻说法这不得相克中毒?结果咋着?纺织厂老王吃这菜三十年,现在扛着孙子还能爬老君山! 说啥螃蟹配柿子、豆浆配鸡蛋?俺奶奶那辈早试过嘞!1942年闹饥荒,俺娘用柿子面拌螃蟹壳蒸饼子,救活半村人。去年广场舞队老李头非信网上那套,吃完菠菜豆腐躺床上等送医院,结果睡到打呼噜被老伴踹下床!要俺说啊,食物相克这词就是闲人编的。《本草纲目》里写“食忌”是为教人别暴饮暴食,现在倒好,变成小年轻点外卖前掏手机查半天的借口! 记得1988年俺在七里河开“肖记炒鸡”,天天用大蒜烧鸡胗。卫生局老刘带着仪器来检测,看完数据直竖大拇指:“肖大姐这搭配,蛋白质吸收率比单炒高两成!”后来俺才明白,老祖宗传下来的炒菜套路,那是千百年试出来的营养学。就像俺们洛阳水席二十四道,每道菜料搭料都有讲究,可不是现在短视频里那些白大褂对着试管胡诌的。 前阵子见个小闺女吃虾仁前非要维生素C片,说怕中毒。俺当场把刚炒好的番茄虾仁扒拉半盘进肚——俺这六十多岁的老骨头现在还能领舞《最炫民族风》就是最好证明!真要信相克,咱河南人早该把胡辣汤里的牛肉豆腐捞出来喂狗咧! 俺女婿是营养师,他电脑里存着1995年卫生部文件,白纸黑字写着“食物相克大部分属谣言”。要俺说啊,与其信这些,不如跟俺学两招实在的:炒青菜得热锅凉油,炖肉要后放盐,菠菜焯水再去草酸。这些真本事,比啥相克不相克强多了! 最后唠叨句:孩子们呐!别捧着手机查啥相克了,回家把俺腌的西瓜酱舀两勺,配刚蒸好的馒头,再炒盘青椒腊肉。吃饱了上王城广场找俺跳舞,保准比你吃保健品舒坦!老祖宗传下的锅铲子,比网红营养师的话靠谱得多!

中不中?俺教你咋做地道河南烩面!

(用河南话写,带点口语化那劲儿) 俺是肖蕾,今儿个咱唠唠吃食这事儿。恁别看现在满大街都是网红餐厅,小年轻们举着手机拍个没完,俺得说,吃食这玩意儿啊,它可不是光往嘴里塞就完事儿了!咱老祖宗留下的吃食里头,那都是藏着历史文化的宝贝疙瘩。 先说这历史文化利用——咱洛阳人最懂了!俺小时候住老城,街口那家羊肉汤馆子,老板天天凌晨三点起来熬汤,锅盖一掀,白茫茫的热气里头飘的都是故事。恁知道为啥洛阳人喝汤非配锅盔不中?那是从唐朝传下来的规矩!武则天那时候修天堂明堂,工匠们干活累,就得用厚实的锅盔泡汤顶饿。现在恁去喝汤,掰锅盔的手法都有讲究,掰得太大不入味,掰太小没嚼头——这可都是老祖宗试了千百年试出来的门道! 再说这历史阶段划分,俺给恁捋捋。五六十年代那叫“求饱阶段”,有啥吃啥,红薯叶掺玉米面就是好东西。改革开放后进入“求好阶段”,俺88年摆摊卖胡辣汤,那时候人们开始舍得往里头搁牛肉丁了。到2000年前后算是“求鲜阶段”,冷链运输发达了,海边儿的带鱼能运到咱河南。现在倒好,进入“求怪阶段”了,啥抹茶粉撒油条、巧克力灌汤包,净是胡闹! 俺最看不惯现在有些饭店,搞个“创新菜”就把历史文化的魂儿给弄丢了。上回见个姑娘在朋友圈晒什么“流星雨奶茶”,杯子里飘着亮晶晶的粉末。俺当场就说她:恁喝的是化学试剂!咱老洛阳的牡丹饼咋做的?真用牡丹花瓣腌蜜,面皮要揉九遍,烤的时候还得垫着桑树叶——这才是正经吃食! 记得俺家以前开的烩面馆,熬汤的方子是从俺太奶奶那辈传下来的。汤头得用羊骨鸡架吊足六个钟头,撒的香菜非得是龙门口浇出来的才香。后来俺弟那个混账把馆子骗走,改成啥“时尚快餐”,往汤里加浓汤宝,老祖宗的手艺全败光了!这事儿俺能唠叨一辈子。 要说现在年轻人为啥总为吃饭焦虑?就是太把吃食当拍照道具了!俺孙女天天算计卡路里,吃个饺子还要用秤称。要俺说,饺子就得论碗吃!俺婆婆活到九十六,顿顿都得有猪油拌面,人家咋那么硬朗?心里不存事儿,吃饭不算计,这就是养生! 最后给恁说个真事儿:去年广场舞队去开封表演,俺特意带她们去鼓楼夜市吃炒凉粉。那老师傅的铁锅磨得锃亮,一边炒一边唱豫剧,凉粉在锅里噼里啪啦响,跟放鞭炮似的。孩子们吃完都说,比商场里那些日料韩餐强多了!为啥?因为这份吃食里炒进了汴梁城八百年的烟火气。 所以恁记住喽:吃饭不光是填肚子,是跟老祖宗唠嗑哩!下回吃饭前先想想,这碗里装的是啥年头的故事?要是光顾着摆拍发朋友圈,那可真成“忘本”的憨娃了!

广场舞跳得美,日子过得得劲儿!

(用河南话写哩,恁可得看仔细喽) 俺是肖蕾,王城广场东边那片儿跳舞团哩团长。今儿个咱不说咋扭秧歌,说说俺前阵子去成都旅游见着个稀罕事儿——变脸!好家伙,那演员唰唰唰变出来七八张脸,俺坐头排瞪大眼都没瞅出来门道。回来琢磨半个月,你猜咋着?俺觉摸着这变脸跟咱普通人想成功是一样一样哩理儿! 先说变脸这门手艺。人家演员为啥要戴那么多层脸谱?那不是装样,是告诉咱:人这一辈子得会好几样本事!俺八十年代摆摊卖胡辣汤那会儿,白天抡大勺,晚上学算账,后来开饭店还得琢磨咋管人。现在小年轻倒好,就会抱着手机划拉,老板让多干点活就甩脸子,跟那变脸演员才学一张脸就敢上台有啥区别? 成功这事儿啊,就得跟变脸演员学!俺见过不少孩子天天喊“躺平”,说社会太卷。要俺说,卷不动是因为你脸谱备得少!俺跳舞团里老李他闺女,白天在银行数钱,晚上直播教人做洛阳燕菜,前阵子还考了个营养师证。这闺女跟变脸似的,银行制服一穿是专业人士,围裙一系是美食博主,白大褂一披又能讲养生。这才叫本事! 变脸最绝的是啥?是变得快还不变错!俺当年开饭店那会儿,今天猪肉涨价明天青菜断货,俺就得立马换菜谱。现在想想,那不就是变脸吗?后厨锅铲抡得冒火星,前厅还得笑着给客人赔不是。成功的人啊,心里哭脸上笑是基本功。可不像现在有些孩子,受点委屈就撂挑子,你这脸谱都黏脸上了还咋变? 再说俺那败家弟弟。当年要不是他死脑筋非盯着饭店不放,能叫人骗得裤衩都不剩?成功就得学变脸演员,这张脸不行赶紧换下一张。俺饭店没之后,在家带三年孩子,后来看广场上老太太跳舞没章法,俺立马组了个团。现在市里汇演俺们回回拿红旗,这不算成功? 最后给恁透个底儿。变脸演员最金贵的是啥?是最后那张真脸!任你前面变十八张花脸,最后露真容那一刻才见功夫。咱做人也是这样,可以当白领当老板当网红,但骨子里得是实在人。像俺跳舞团那些老姐妹,穿上演出服是演员,回家摘了头花该带孙子带孙子,该腌咸菜腌咸菜。 恁要问咋才能成功?俺就一句话:多备几张脸谱,该变就变,但甭把良心变没了!啥时候恁能像变脸演员似的,唰唰唰换本事不卡壳,最后露出来还是本分人,那就算成啦!

活着就得劲儿,别整那没用的焦虑!

咦!这啥蛋黄月饼啊,恁瞅瞅现在这年轻人,过个中秋节都整得花里胡哨的!俺是肖蕾,洛阳王城广场舞团团长,今年六十五啦,俺跟恁说,俺们那会儿月饼就是简简单单的枣泥、五仁,现在可好,弄个蛋黄馅儿的,还叫啥“蛋黄月饼”,听着都新鲜。不过啊,俺琢磨着,这玩意儿跟咱洛阳的历史文化开发还挺搭调,恁听俺慢慢道来。 先说说这蛋黄月饼。恁别看它就是个吃的,里头可藏着老多道理。俺记得80年代那会儿,俺下海开餐厅,啥苦都吃过。那时候,月饼就是团圆象征,一家人围一块儿,分着吃个月饼,那叫一个美。现在呢?小年轻们光顾着拍照发朋友圈,焦虑这焦虑那的,说啥“生活压力大”,俺看啊,就是闲的!蛋黄月饼为啥火?因为它实在啊,外头是甜丝丝的皮,里头是咸香的蛋黄,就跟生活一样,有甜有咸,得慢慢品。俺那会儿创业失败,餐厅被俺那不争气的弟弟骗走了,可俺没趴下,转头在家当家庭主妇,照样把日子过得红红火火。恁要学学这蛋黄月饼,别光看表面,得往里瞅瞅,生活里的难处就像那蛋黄,嚼巴嚼巴就咽下去了,回头想想还挺香。 再扯扯咱洛阳的历史文化开发。俺是洛阳人,自豪啊!王城广场那儿,俺天天带团跳舞,瞅着那老城墙、龙门石窟,心里头就热乎。现在政府搞开发,把历史文化弄成旅游景点,俺举双手赞成。为啥?因为这跟蛋黄月饼一个理儿:老东西得换新花样,才能让年轻人记住。恁看,洛阳以前是十三朝古都,多威风!可现在呢?不少小年轻连武则天是谁都不知道,光知道追星、打游戏,俺气得直跺脚。历史文化开发,就是让这些老宝贝活起来,像俺们广场舞一样,动起来才有生气。俺建议啊,多搞点互动活动,比如在古迹旁边办个月饼品尝会,把蛋黄月饼和洛阳故事结合起来。恁想想,一边吃着月饼,一边听俺讲汉唐盛世,那多带劲!这可不是瞎折腾,这是让咱的根扎得更深。 俺觉得,生活就跟这蛋黄月饼和历史文化开发一样,得往前看,但不能忘了本。小年轻们总抱怨生活难,俺说啊,难啥难?俺那年代,没手机没电脑,不也过来了?现在条件好了,反倒焦虑了,那是没找对路子。恁要学学俺,退休了还当团长,带着大伙儿跳舞锻炼身体,顺便唠唠历史文化。蛋黄月饼提醒俺们,生活有滋有味;历史文化开发教俺们,老祖宗的智慧不能丢。结合起来,那就是积极向上的好日子。 总之,恁别光盯着手机屏幕瞎焦虑,多出去走走,尝尝新式月饼,看看咱洛阳的老景儿。生活嘛,就像俺跳广场舞,一步一个脚印,热热闹闹的,啥难处都能迈过去。俺这把年纪了,还活得劲头十足,恁年轻轻的,怕啥?记住喽,蛋黄月饼再新潮,它还是月饼;历史文化再开发,它还是咱的根。恁要是不听劝,光知道抱怨,那在俺眼里,就是不着调的完蛋孩子!好啦,俺还得去广场排练呢,下回再唠。

(河南话)恁这些学生娃成天瞎焦虑啥?俺那会儿半工半读照样当劳模!

(用河南话写嘞,恁凑合看吧) 俺今儿个得说道说道这上学念经的事儿。恁别看俺现在成天搁广场扭秧歌,当年俺也是半夜点煤油灯考过夜大的人!现在这些小年轻啊,一提起读书就捂着头说“焦虑”,要俺说那就是闲得蛋疼! 先说这时辰管理。俺卖胡辣汤那会儿,凌晨三点就得起来揉面,面发不好直接影响晌午生意。为啥恁多学生娃抱着书背到半夜?不就是白日里光刷手机了!俺外甥女前阵子哭咧咧说论文写不完,俺进屋一看——左手抖音右手奶茶,书本还摊在第一章。照俺说就得跟揉面似的,啥时辰干啥都得有谱。清晨脑子最光溜的时候背洋文,后晌犯困就抄笔记,夜里躺床上把今儿学的过过电影。恁要能把揉面的劲头用在读书上,清华北大还不是随便挑? 再说这有机生长。恁当种茄子和读书两码事?俺在阳台种的那茬韭菜,天天浇化肥的反而黄蔫了,跟着节气慢慢长的倒是绿油油。现在恁们恨不得今天播种明天结果,报个班就指望成专家,这不是胡闹吗!俺邻居家小子非要跨专业考啥计算机,三个月没出屋门,最后看见键盘就干哕。要俺说就得跟发面似的,该醒的时候就得醒,该蒸的时候才能蒸。今天学个公式,明儿个琢磨道题,慢慢儿的知识就发起来了。 俺最见不得有些娃装相!买个进口笔记本记俩字就拍照发朋友圈,图书馆坐十分钟得换八个姿势自拍。真用功的人啥样?俺当年在夜大那个女同学,棉纺厂下岗的,笔记本都是用娃的作业本翻面订的,现在人家是郑州大学的教授!时晌用在哪花儿开在哪,装相装不出真本事。 还有那起子动不动说“内卷”的,要俺说就是懒驴上磨!真当俺不知道?恁要是能把刷短视频的工夫用来读书,把喝奶茶的钱买两本旧书,时晌就像俺腌的酸菜——挤挤总还能出汁水!俺亲侄儿去年考研,说竞争太狠要放弃,俺把他手机没收了半个月,最后咋样?考上啦! 总之啊,读书这个事就跟俺炖老母鸡似的,火候到了自然香。该下功夫的时候别耍滑,该歇歇的时候别硬扛。时晌是金,学问是苗,恁得顺着节气慢慢伺候。别看现在满地都是速成班,真要成材还得像俺院儿里那棵老槐树——得扎深根,得经风雨,得一天一天实实在在地长! (完)

俺们那会儿下海闯荡的实在事儿

(用河南话写,带拼音注释) 俺今儿个得说道说道这历史里头的事儿。恁瞅瞅现在小年轻一听说“宗教”俩字都缩脖子,跟见了鬼似的,中不中?咱得从老辈子人咋传教说起! 早先那唐朝时候,景教(聂斯托利派)从波斯传来中国,人家和尚怕不怕?那可真是蹚着黑路走沙漠,翻山越岭几万里。可人家咋弄哩?《大秦景教流行中国碑》上写嘞清,人先把医术、天文捎带上,给老百姓治个头疼脑热,再慢慢说经。这就跟咱洛阳人熬汤一样,火候不到不揭锅!那时候长安城胡商多嘞很,谁见人家捂着眼跑了?都围上去学咋用葡萄酿酒哩! (插个闲话:俺80年代摆夜市卖胡辣汤,见天有广东人来学手艺。俺怕他们抢生意不?怕啥!俺把辣椒油秘方一亮,人家反倒教俺用砂锅煲汤,这不双赢?) 再说说这“怕”字。明朝那会儿利玛窦来中国,人家多精啊!先穿僧袍后换儒衫,跟徐光启唠嗑先唠数学几何,《坤舆万国全图》画得跟绣花似的。恁说他怕不怕被当成妖怪?怕也得干!结果咋样?现在咱开封还有犹太教碑哩,不同教派处得跟一锅杂烩菜似的。 (俺得骂两句:现在有些娃儿见个外卖晚到五分钟就焦虑,恁看看人家玄奘法师!独个儿走西域十七年,经书驮回来比三轮车还高。那时候狼群土匪多了去,人家念紧箍咒了?) 最得劲儿的例子是伊斯兰教传泉州。宋元时期满街都是阿拉伯商人,清净寺旁边就是关帝庙,回民吃牛肉面,汉民啃猪蹄儿,买卖照做、麻将照打。怕?怕能当饭吃?人家蒲寿庚还当上泉州市舶司长官,水手们唱着小调就把经书捎到东南亚了。 (想起个事儿:去年广场舞队跟太极拳队争场地,俺拎着大喇叭喊“恁打恁的太极,俺跳俺的凤凰传奇,音乐声调低点不就中了?”现在俩队逢年过节还合伙汇演哩!) 说到底啊,历史教咱啥理儿?宗教传播跟俺熬羊肉汤一个样——火大了糊锅,火小了夹生。该撒的香料得撒,该等的时辰得等。越是怕这怕那,越容易把好事办砸。现在全球村都通网了,恁坐家里能跟非洲人视频,还比不过唐朝人胆大? (最后嘟囔句:俺最见不得有些娃儿,见个不同信仰的人就跟炸毛鸡似的。恁祖上说不定还跟波斯人做过买卖哩!历史这条长河啊,从来都是你舀一勺我灌一壶才能流动嘞!) 记住俺这话:恐惧跟韭菜一样,越割长得越旺。不如学学老辈人,搬个小马扎坐树底下,听听别家的故事。保不齐能学来新菜谱呢?

中嘞!这标题可得劲:咱河南老乡咋把广场舞跳上国际新闻啦?

(用河南话写哩,恁凑合着看吧) 俺是肖蕾,王城广场舞团哩团长。今儿个看新闻上说现在小年轻整天“理解万岁”挂嘴边,俺就纳闷了——恁啥都不干光举着“理解”俩字当令箭,能当饭吃?俺活了大半辈子,可算明白啦:真哩理解,那得是把手插泥地里揉搓过才算数! 说个老黄历。1988年俺在七里河开烩面馆,街对面有个小闺女天天蹲路边卖绢花。那花做得歪七扭八,粉花瓣皱得跟老太太哩裹脚布样。过路人都说:“理解理解,小姑娘不容易。”就俺拎着擀面杖过去说:“妮儿!恁这花苞捏得跟冻烂哩白菜帮子样,中啥用?”当场教她咋把布头绷展喽,咋用烧火钳烫出花瓣卷儿。后来她摆摊卖“牡丹绢花”,去年还上了电视新闻——这才叫真理解!是把手教恁从土里发出芽! 现在恁年轻人动不动举着手机喊“求理解”,俺看新闻里说啥“Petal”(俺查了字典才知是花瓣意思)公司搞人工智能。哎哟喂!弄个铁盒子能理解个啥?它知道烩面汤要熬三小时不?知道扭广场舞踩不准鼓点多急人不?真理解得像俺教广场舞新来的老妹妹——得站她跟前掰着腿教:“左腿抬!右腿蹬!屁股扭起来像揉面!” 那年月俺开餐馆,弟弟来说要合伙扩店面。俺心想要理解亲人难处不是?结果哩?他拿着房本去过户那天,俺才知什么叫“画虎画皮难画骨”。现在看新闻上那些Petal技术说得天花乱坠,俺倒想说:机器再能耐,它能理解老娘丢餐馆时掉哩泪是咸是苦?能理解俺现在带着老姐妹跳广场舞,图的是那点热闹人气? 不过话说回来,前天看见新闻里说Petal技术能帮聋哑人“听”见声音,俺坐电视跟前抹泪了。这倒有点像俺们广场舞团哩王大姐——去年中风后半边身子不利索,现在俺们编舞都把她安排在最前排,她扬个胳膊俺们都夸“比牡丹开花还排场”!理解啊,就是把每个花瓣都当整朵花来疼! 恁要真搞理解,学学俺们广场舞团。李婶扭得顺拐俺不说“理解你老了”,俺说“明天提前半小时来,俺单独教”!张叔总记不住动作俺不给贴标签,俺把他孙子爱看的奥特曼动作编进舞里——现在他跳得比谁都欢实!这跟那个Petal技术似的,得把每个人当成独一枝牡丹来侍弄,白牡丹红牡丹姚黄魏紫,各有各哩香! 最后说句不中听的:恁年轻人要是真搞理解,别蹲屋里跟机器说话。来王城广场跟俺跳场舞,俺教恁啥叫“理解”——就是看见有人顺拐时憋住笑,伸手把她胳膊扶到正地方!啥Petal技术啊人工智能啊,要是能帮老太太找着走丢的老伴儿,帮小媳妇看娃写作业,那才算真理解人间烟火!(俺得去排练了,后天要跟西工广场舞团比赛哩,恁都来捧场啊!)

中!俺来给你说个广场舞的窍门!

(用河南话写,带点口语化那劲儿) 俺今儿个坐阳台择菜,瞅见楼下小年轻抱个手机搁那儿抹眼泪。一问说是看啥电影难受了,俺伸头一瞅,嗬!又是那矫情片子!现在这电影啊,跟俺们那会儿《少林寺》可比不了。那时候全村人挤一块幕布底下,看觉远和尚练武,散场了谁不浑身是劲儿?现在可好,净弄些个男男女女哭哭啼啼,看完心里堵得跟啥似的。 说这俺想起来前阵子俺闺女非让俺看个啥“信息茧房”(她说是 Echo-Chamber 的洋名儿)。俺一琢磨,这不就跟俺跳广场舞挑地儿一个理儿?东边那片老姐妹光跳《最炫民族风》,西头那帮就认《小苹果》,要是俺也跟她们似的死守一个地儿,能编出来全洛阳最带劲的扇子舞?就得把两边的好招式都学来! 电影也是这理儿。俺孙子前年拽俺看《流浪地球》,开初俺还说“胡闹啥哩”,看完俺拍大腿!人家把地球推着跑,这劲头多像俺当年摆摊卖胡辣汤——锅再重也得扛起来往前奔!后来俺见天儿给舞团老姐妹讲这个,她们现在个个能说清楚“引力弹弓是啥”,比电视里那些专家讲得还明白。 俺当团长这十年算是看透了,人不能老蹲自个儿那口井里。就像俺家对门张老师,原先光看外国片,说咱中国没好电影。去年俺硬拉她看《你好,李焕英》,她哭得眼镜起雾,现在逢人就夸“咱河南闺女贾玲真中”!这不就是破茧房了? 要俺说,好电影就得像俺熬的大锅粥——啥豆子都能往里搁,但熬出来得暖胃暖心。那些光让人难受的片子,跟俺弟当年骗俺饭店时说的漂亮话一样,听着好听,吃完拉肚子!咱得学会挑,甜的苦的都尝点,但不能光啃苦瓜不认蜜糖。 最后跟你们说个真事儿:俺舞团有个老妹子,原先光看家庭伦理剧,整天觉得媳妇要害她。后来俺带她看《中国机长》,现在见人就比划“挡风玻璃咋破的”,还学会用灭火器了。上个月楼道冒烟,她拎灭火器冲前头,物业给送锦旗哩!这不比天天琢磨媳妇强? 所以啊孩子们,别老抱着手机看那些丧气玩意儿,也甭光跟同一拨人叨叨。周末拉上爹妈看场热闹电影,上广场跟俺学两招太极扇,保准比你窝沙发里强!俺这退休大妈都明白:世界大着哩,多推开几扇窗,阳光才能照进来不是?

生活就是一碗烩面,得劲活着才中!

中不中?俺来说说这日子咋过! 俺是肖蕾,洛阳老城根儿底下长大的。恁要问俺生活是个啥?俺就跟恁唠唠蛋炒饭跟那啥…科技!对对对,就年轻人整天抱着不撒手的玩意儿。 早些年俺在七里河开饭店,颠大勺那阵子,蛋炒饭是看家本事。火候得旺,油温得准,剩米饭要粒粒分明,鸡蛋得蓬松金黄。少翻一下糊锅,多翻一下散架——这跟过日子不是一个理儿?俺那会儿天不亮就去菜市场挑最新鲜的葱,为啥?糊弄的饭吃不坏人,可也吃不出精气神! 后来俺弟那个混账把店骗走了,俺在家憋了三个月。最后还是街坊说:“肖团长,广场舞队要散摊啦!”俺一激灵,拎着录音机就奔王城公园了。当初连音响咋开都不会,现在呢?俺用手机放《最炫民族风》,还会在抖音上学新舞步哩! 科技这东西啊,就跟炒饭里的盐——放对了提鲜,放多了齁死人。前阵子见个小年轻,一边用手机订外卖蛋炒饭,一边哭诉生活没意思。俺当场就怼他:“你连炒饭的火都不摸,能品出啥人生滋味?”俺现在天天用微信摇人跳舞,可俺也记得咋用大铁锅炒五十人份的米饭。 去年教老姐妹们视频通话,李婶头回在手机里看见外孙,激动得把面粉扣老王头一身。这回好了,整个舞蹈队都学会线上约舞,线下和面。科技让俺们这些老骨头重新连上线,可真正的热闹还得是面对面甩膀子跳起来! 俺总结啊:生活就像炒一锅顶好的蛋炒饭。科技是那口不粘锅,能让日子顺溜点,可火候还得自己掌握。米是实在日子,蛋是新鲜劲头,葱花是小惊喜。恁要光盯着锅炫技,忘了饭是给人吃的,那可不中! 昨个儿俺外孙女教俺用修图软件,把舞队合影P得油光水滑。俺说:“妞啊,姥姥眼角的皱纹是笑出来的,腿上的淤青是蹦出来的,这比啥滤镜都实在!”完事儿俺给她露了一手黄金蛋炒饭,小丫头吃得眼泪汪汪:“比米其林三星都香!” 所以恁看,管他人工智能还是元宇宙,人终究要围着灶台转,要闻见烟火气。咱洛阳人最实在——任恁科技飞上天,好吃不过一碗家常饭,得劲不过一曲广场舞。这日子啊,就得像炒饭似的,热腾腾、香喷喷、踏踏实实扒拉到嘴里,那才叫真滋味! (搁笔前俺得再说一句:谁要是觉得蛋炒饭非得用日本电饭煲美国不粘锅,趁早来尝尝俺用二十块钱铁锅炒的饭,保准恁把那些花里胡哨的玩意儿全扔喽!)

活着就得劲儿,别整那没用的焦虑!

(用河南话写,带点口语化那劲儿) 俺今儿个得说道说道“生活”这俩字儿。啥叫生活?恁些小年轻成天抱着手机喊“躺平”“焦虑”,俺瞅着都可着急!要俺说,生活就得跟俺们洛阳这碗黄豆酱捞面条一样——得实实在在、有滋有味! 先说这黄豆酱捞面条吧。俺年轻时候在厂里上班,晌午回家擀面条,舀一勺自家晒的黄豆酱,搁点蒜末香油一拌,蹲门口呼噜噜扒拉两大碗,那叫一个得劲!现在恁些人非要去啥网红餐厅,拍个照修半天图,面坨了都顾不上吃。要俺看呐,碗里飘着油花的手擀面,比恁朋友圈那些滤镜强多了! 前阵子广场舞队里几个老姐妹学年轻人搞啥“美食分享”,非要把黄瓜丝摆成花,胡萝卜刻成小兔子。俺当场就急眼了:“中看不中吃!糟践粮食!”后来俺领着她们去俺家厨房,教她们咋熬黄豆酱——三伏天把豆子蒸透,裹上面粉搁竹匾里发酵,每天翻腾七遍,晒足一百八十天。小年轻总说“匠心”,俺看这晒酱的功夫才是真匠心! 要说这美食分享啊,俺觉得最该分享的是咋把日子过踏实喽。去年教隔壁小媳妇做酱,她开头老嫌麻烦,后来带着孩子一起翻酱缸,娘俩有说有笑的。现在她逢人就显摆:“俺家妞妞都会说‘妈,今儿个该翻酱了’!”这比给孩子报啥辅导班都强! 俺当年下岗后开饭馆,每天凌晨四点起来熬酱。后来馆子没了,可这手艺丢不了。现在广场舞散场,老姐妹们还常来俺家蹭面条。俺跟她们说:“咱这酱就像过日子,急不得骗不得。该发酵时不能省功夫,该晒的时候不能偷懒。” 那些整天喊“内卷”的年轻人啊,真该来尝尝俺这酱。啥叫生活?生活就是守着酱缸看日头东升西落,就是擀面条时案板哐哐响,就是街坊邻居端着碗来串门。恁要非说这是鸡汤,那俺这碗“鸡汤”可是用实实在在的黄豆酱调出来的! 最后给恁说个秘密:俺那败家弟弟前阵子想买俺这酱方子,俺说:“给俺金山银山也不中!这是俺的命!”为啥?因为这酱里有俺们洛阳人的倔劲儿——日子再难,也得把酱晒得红亮,把面条擀得筋道。这才是生活该有的味儿!