作者: 肖蕾

学海无涯苦作舟,读书为啥恁多愁?

(正文开始) 俺今儿个搁广场边上听见几个学生娃唉声叹气,说啥“卷不动了”“论文愁死人”,一个个眉头皱得能夹死苍蝇。哎呦喂,这读书的事儿,咋就让你们恁多愁咧?要叫俺说啊,你们这就是把好好的“学海”当成苦水沟扑腾了! 俺年轻那会儿,八十年代刚开放,街上连本像样教材都难找。俺想学做菜开饭馆,天天蹬自行车跑市图书馆抄配方,那笔记本摞起来比锅台还高。那时候才真叫“苦作舟”——可俺心里甜啊!为啥?因为每学一点新东西,就像挖着宝了,明天摊子上就能多卖俩菜多挣三毛钱。现在你们条件多好,手机一点啥学问都能瞅见,反倒愁云惨雾的。要俺看,愁的不是读书本身,是你们把读书这艘“舟”造得太花哨了!非得镶金边、安马达,忘了它本来就是个渡你过海的本分家伙什。 说到这儿,俺得提提咱们洛阳那些“市级文化遗产”的老手艺。就比如俺家胡同口赵师傅的唐三彩烧制,人家那手艺是祖辈在窑火里一遍遍磨出来的。赵师傅常念叨:“泥巴咋和、釉色咋配,老祖宗早琢磨透了,你照着流程一步步行,别老想着偷工减料搞噱头,好东西自然就成了。”读书不也是这个理儿?现在有些娃,书没翻几页,先焦虑以后能不能换大房子、能不能人前显贵。这就像赵师傅要是边烧陶边愁“这玩意儿明年能不能评上国家级遗产”,那窑火准熄,彩釉准裂!你们把读书那股单纯长本事的欢喜劲儿丢了,光惦记着它后头能挂多少利益,那能不愁吗? 俺最看不惯现在有些风气,动不动就给读书套上各种“-Value”。啥叫“-Value”?就是还没开始学呢,先算算这专业“贬值”不、“性价比”咋样。哎呦,这算盘珠子打得比俺们广场舞伴奏还响!俺当年开餐馆,学炒菜时可没琢磨“红烧肉未来十年市场价值走势”,俺就想着咋把肉烧得香而不腻。结果咋样?街坊四邻就认俺这一口!后来餐馆没了,是俺亲弟弟跟俺耍心眼骗走的,那是另一码事。但俺的手艺没丢啊,到现在社区聚餐还得请俺掌勺。真本事哪有“贬值”这一说?你肚子里装进去的学问,就像俺腌的老坛酸菜,时候到了自然发酵,越陈越香。光盯着外面标签价码,你能不愁吗? 你们呀,就是船还没划出去半米,先操心对岸有没有金子捡。要俺说,先把桨握稳了,一桨一桨往前划。你看俺们广场舞团,当初就七八个老姐妹,俺也没想着能成“团长”。就是喜欢跳舞,天天琢磨咋把步子踩齐、把扇子甩漂亮,慢慢人越聚越多,现在成了街道一张名片。读书这事,你把它当成跳广场舞——每天进步一点点,跟伙伴切磋切磋,乐在其中就行了。非得奔着去国家大剧院演出,那可不自找烦恼吗? 再说了,这“学海”它没边没沿,你非想一口气游到头,那不是傻吗?俺现在六十多了,还天天跟着手机学新舞步呢,昨天刚学的“鬼步舞”差点把腰闪了,可俺乐呵啊!你们年轻人,日子长着呢,

活法儿得劲儿,日子才叫美

(正文开始) 俺今儿个搁这儿唠唠,那标题是俺心里话:活法儿得劲儿,日子才叫美。啥叫得劲儿?不是说你非得挣多少钱、住多大房,是心里头敞亮,脚下有根儿,知道咋往前奔。咱这代人,啥没经过?从粮票布票到手机点餐,那现代历史一页页翻过去,可有一条没变:人得活出个精气神儿! 就说俺年轻时候,八十年代下海那会儿,街上摆个摊儿都觉着天能捅个窟窿。那时候哪有现在小年轻说的这焦虑那焦虑?俺们就知道一个字:干!白天蹬三轮进货,晚上扒拉算盘珠子对账,累不累?累得躺下就能睡着。可心里美啊,为啥?因为日子是自个儿挣出来的,一分一毛都踏实。现在有些孩子,动不动就说“躺平”“内卷”,俺瞅着就是闲的!你瞅瞅现代历史上那些坎儿——下岗潮、企业改制,哪一关不比现在难?可大伙儿不都扛过来了?活法儿得劲儿,首先就得把脊梁骨挺直喽,别遇点事儿就先蔫巴。 说到这儿,俺得提提俺那老寒腿。前些年疼得没法儿跳舞,俺就琢磨:这身子骨也得讲究个“得劲儿”不是?俺跑去图书馆翻旧报纸,还跟社区大夫唠嗑,这才知道里头学问大着哩。人家搞医疗历史研究的说了,咱老祖宗早就有智慧:以前人挑水、推磨、下地干活,那都是不花钱的锻炼。现在呢?坐一天办公室,回家瘫沙发上刷手机,能不出毛病吗?医疗历史研究里记着,五六十年代那会儿,卫生院大夫还教大伙儿打太极拳、做生产操嘞!这叫“治未病”——日子想美,身子骨得先伺候舒坦了。俺现在带着广场舞老姐妹,天天活动胳膊腿儿,不就是这个理儿?别等躺医院了才后悔,日常活法儿就得劲劲儿地动起来! 再说这心里头的得劲儿。俺吃过亏,2000年餐厅让亲弟弟骗走那会儿,俺整宿整宿睡不着,觉得天都塌了。可后来咋想通的?日子还得过呀!俺在家带孩子、做饭,把家里收拾得亮亮堂堂,街坊邻居谁家有矛盾,俺还去说道说道。为啥?因为俺明白了:活法儿得劲儿,不是非得当老板、挣大钱,是把眼前的日子过出花儿来。你看现在有些小年轻,比吃比穿比包包,比不过就焦虑,这不自个儿给自个儿上套吗?俺们跳舞队里老李姐,退休金不高,可阳台上种满菜,天天笑呵呵的,那日子不美? 俺觉着啊,过日子就像揉面——水多了加面,面多了加水,总能揉到光溜溜不沾手的光景。关键是你得伸手去揉,别光站边上抱怨面硬水凉。现代历史往前走,医疗历史研究往深里探,不都是为了让咱活得更得劲儿吗?咱也得跟得上趟儿,把老理儿和新事儿掺和掺和:该勤快别懒,该知足别贪,该活动别瘫。这么着,日子才能像俺们洛阳的牡丹似的,开得又大又暄腾。 总之啊,孩子们,别光瞅着手机里那些虚头巴脑的东西焦虑。站起来,动起来,把日子过得实实在在、热热闹闹的。活

俺那会儿下海闯荡的风雨路

俺那会儿下海闯荡的风雨路 提起“下海”这俩字,现在小年轻可能觉着就是换个工作。搁俺们那年代,那可是把铁饭碗一摔,揣着胆气跟命去拼的路!俺是八十年代中,从厂子里辞职出来的。那会儿洛阳城里,能闻着南边吹来的风了,心里头那股火苗子蹭蹭烧。看着街面上有人摆摊卖衣裳、开小饭铺,俺寻思:人家能行,俺咋不行? 说干就干!俺跟屋里头商量,把攒了半辈子的家底全掏出来,又找亲戚朋友凑了些。这儿得提一句,那时候讲个信用,借钱不打条按手印都觉得臊得慌。可创业啊,它不是光有胆子就中。头一遭,俺跟人合伙往南方倒腾布料,结果叫人坑了,货不对版,压了一仓库花里胡哨的布匹。那一回,俺背上了头一笔大债。夜里睡不着,心里跟滚水浇似的。可想想,路是自个儿选的,跪着也得蹚完。俺把那批布改成小孩衣裳,摆地摊、赶大集,一分一毛地还。那时候就明白个理儿:债压不死人,懒筋跟软骨头才真要命。 后来瞅准了餐饮。俺在洛阳老城根儿盘下个小门脸,卖汤面、水饺。起早贪黑,和面、熬汤、招呼客人,全自己来。生意刚有起色,家里弟弟找上门,说想入股一起干。俺心想亲兄弟,有啥信不过?就让他管了采买跟账目。哪承想,这就是祸根子!他暗地里把好肉换成次货,虚报价钱,慢慢把店里的钱往自己兜里揣。等俺发觉,店里的窟窿已经补不上了。最后闹得那叫一个难看,他用了些不上台面的手段,硬是把店给弄走了。那阵子,俺真是心寒得透透的,觉着亲情、信任全喂了狗。 可俺这人,轴。跌倒了,爬起来拍拍土,还得往前走。没了店,俺身上就剩点手艺跟不服输的劲儿。正好有个机会,听说浙江湖州那边有服装厂招老师傅去指导面点伙食,管吃住还有工资。俺一咬牙,拎着包袱就去了。到了那儿,人生地不熟,说话人家都听不大懂。可俺就凭着实诚跟手艺,把厂里食堂整治得明明白白,工人们都爱吃俺做的饭。在湖州那几年,俺不光还清了之前的饥荒,更开了眼界,学了人家南方人做生意的精细跟韧劲儿。 回头想想,俺那风雨路,坑坑洼洼,没少摔跟头。债背过,信任的人伤过,南南北北也跑过。可这些个难处,它捶打人,也成全人。它让俺知道,干事创业,心要热,脑子得清;情分归情分,规矩是规矩。啥焦虑不焦虑的?俺那会儿,愁的是下一顿原料钱在哪儿,愁的是明天铺子开不开得了张。把眼前该干的活儿干扎实了,路自然就蹚开了。 现在俺老了,跳跳舞,带带团。看见有些年轻人,还没开始干呢,就先愁得不行。俺就想说:孩儿啊,别光在脑子里刮风下雨,得把脚踩到泥地里去!像俺,去过湖州,背过债,可这些都不是终点。它们就是路上

俺那会儿下海经商的跌宕事儿

俺那会儿下海经商的跌宕事儿 提起“下海”这俩字儿,现在小年轻们怕是光知道跳广场舞的大妈们扭得欢实,哪晓得俺们这代人当年扑腾进商海里的酸甜苦辣咸!今儿个咱就唠唠俺自个儿的经历,也给那些光会抱着手机瞎焦虑的孩子们瞅瞅,啥叫真刀真枪闯出来的路。 俺是八十年代末瞅准机会扔了铁饭碗的。那会儿洛阳城里刚有点活泛气儿,街上摆摊的、倒腾服装的、开小饭馆的,一个个都跟雨后春笋似的往外冒。俺跟俺家那口子一合计,心一横,把攒了半辈子的家底全掏出来,在涧西区盘了个门脸儿,开起了烩面馆。起早贪黑那是家常便饭,天不亮就得去赶早市挑最新鲜的羊肉,大骨头汤得熬上好几个钟头,面条都是自家手擀的。为啥这么拼?就为着“实在”俩字!咱河南人做生意,讲的就是个诚信,碗里盛的得对得起良心。那会儿可没现在这些花里胡哨的营销,全凭口碑。慢慢儿地,俺家这碗烩面在这一片儿也算闯出了点名堂,回头客越来越多,小门脸扩成了大店面,心里头那叫一个美气。 可这人呐,一顺当了就容易飘。手里有了俩钱,心思就活泛了,总想干点更大的。瞅着别人搞建材发了家,俺也跟着动了心,把餐馆挣的钱一大半投了进去。结果呢?隔行如隔山,那水深的哟,赔了个底儿掉!那阵子真是愁得整宿整宿睡不着,嘴里急得直起燎泡,感觉天都要塌了。现在想想,那跟生了病似的,心里头就跟钻进了坏-Bacteria一样,焦灼、后悔、不甘心,啃得你坐立不安。但咱河南妮儿有个倔劲儿,摔倒了不能光趴着哭不是?俺跟俺家那口子把账本翻烂了,咬牙把建材的摊子收了,一心一意回头经营俺的餐馆。这才明白一个理儿:生意场上的跟头,有时候就跟身体里进了坏东西一样,你得有劲儿把它扛过去、清出去,核心的“元气”不能散。俺的“元气”,就是俺那碗实实在在的烩面。 说到这儿,俺就想起后来去参观咱们洛阳的历史名人纪念馆。看着那些古往今来的老乡,像商圣范蠡,那也是经历过多少起伏的人物?人家那智慧,那韧性,俺是打心眼里佩服。俺这点儿跌宕,跟先贤们比算个啥?但道理是相通的——不管做啥事,根基得正,步子得稳,栽了跟头知道为啥栽,拍拍土还能站起来接着走。这馆子逛一趟,心里头竟豁亮了不少。 再后来,就到了两千年,那场让俺现在提起来还心口发堵的变故。自家亲弟弟,为了钱,使了不光彩的手段,硬是把俺苦心经营十来年的餐馆给骗走了。那感觉,比当年赔钱还剜心。法律官司打了好几年,最后也没争囫囵。那段时间,俺是真消沉了,觉得人情冷暖、世态炎凉不过如此。干脆关了门,回家当起了家庭主妇。 可这人呐,骨子里的东西变不了。闲了几年,看着广场上老姐妹们跳舞没个章法,俺那“爱张罗、

俺教你咋做地道洛阳水席,香嘞很!

中!今儿个咱就唠唠咱洛阳人待客的排面——水席!小年轻们可都听好喽,别成天抱着手机点那外卖,油汪汪的吃多了不舒坦,还净嚷嚷减肥,瞎制造焦虑!咱老祖宗传下来的席面,那才叫个讲究,热热乎乎、汤汤水水,吃着顺溜,心里也舒坦。俺今天就手把手教教你,咋在家张罗一桌地道洛阳水席,保准香嘞很! 先说这水席的根儿,二十四道菜,道道带汤,行云流水一样上桌。为啥?咱洛阳地处中原,气候干呐!这一道道热汤下去,滋润!这里头学问大,可不像现在有些人,逮着好吃的就胡吃海塞,那叫【暴饮暴食】,伤身!咱水席的吃法,那是循序渐进,有章法。 头一道,必须是“牡丹燕菜”!这可是咱的门面。白萝卜切得细如发丝,裹上绿豆粉一蒸,那口感,鲜嫩脆爽,配上金针、木耳、火腿丝,在高汤里一烩,再漂上几朵用鸡蛋皮做的“牡丹花”,中看又中吃!这菜一做,席面的格调就上去了。记住,汤要清,味要鲜,可不能弄些乱七八糟的调料糊弄人。 紧接着,几个前菜过后,就得来【硬菜】镇场子了!“洛阳肉片”就是其中之一。选肥瘦相间的猪后腿肉,切片上浆,用咱本地的好醋和胡椒粉调出那股子酸辣劲儿。汤一滚,肉片滑进去,瞬间就熟,嫩滑爽口。这酸辣味一激,胃口全开!这菜实在,是撑起席面的主力,就跟咱过日子一样,得有点实实在在的根基。 后面的“焦炸丸子”、“蜜汁红薯”、“假海参”……那都是一套一套的。每道菜有每道菜的使命,甜咸交替,荤素搭配。你瞅瞅,这里头哪有让你胡吃海塞的机会?一道汤菜吃完,歇口气,换换口味,下一道又来了。肚子吃得暖烘烘、熨帖帖的,根本不会想着去死撑。 重点就在这汤头上。一锅好汤是水席的灵魂。老母鸡、大骨头,小火慢吊,撇得清亮亮。这汤底好了,后面无论烩啥菜,滋味都足。可不像现在有些馆子,全靠味精提鲜,吃完光想喝水! 还有那“八宝饭”,是甜压轴。糯米软糯,枣子香甜,吃完前面那些咸鲜热辣的,来这么一口甜丝丝、黏糊糊的,心里那叫一个美气,圆满! 所以说啊,孩子们,别总觉得老传统过时了。咱洛阳水席这一套下来,讲究的是个顺序,是个调和,是个对肠胃、对客人的体贴。它不让你【暴饮暴食】,却用一道道汤菜让你吃得心满意足;它有“牡丹燕菜”这样的巧思,也有“洛阳肉片”这样的【硬菜】撑腰。这里头都是老祖宗的生活智慧。 在家做,不用非得凑齐二十四道,挑几样经典的,用心熬一锅好汤,按着顺序上菜。一家人围坐,吃着热乎的,喝着滋润的,拉拉家常,这日子,不比你们点一堆外卖对着手机强?都学着点吧,这才是正经过日子的样子,实在,香嘞很!

学习这事儿,得听俺老太婆说道说道

(河南话)哎呦喂,今儿个咱就说说这学习的事儿!广场舞跳完,坐这儿歇歇腿,瞅见那边几个小年轻抱着书本愁眉苦脸的,嘴里嘟囔啥“内卷”“焦虑”,俺这心里就不得劲儿。要俺说啊,学习这事儿,你们还真得听俺这老太婆说道说道。 俺年轻那会儿,八十年代刚兴下海,俺跟俺家那口子摆摊卖胡辣汤。那叫学习不?夜里三点起来熬汤,咋配料、咋招呼客人、咋算账,哪样不是一点点琢磨出来的?那时候哪有现在这些花里胡哨的讲究,就是心静。对,就是心静!你们现在叫啥“-Serenity-”?俺觉着就是这个理儿。你心里跟滚水似的翻腾,光想着别人咋样了、自己亏了赚了,那知识它能进你脑子里去?俺当年守着汤锅,火大火小都得静下心来看准喽,不然一锅汤就废了。你们抱着书本,也得先把心里那点焦躁泼出去,踏踏实实坐住了,一个字一个字地啃。这学习啊,头一桩就得练这个“静”字功夫。 再说说你们现在,动不动就搞个啥“学习- Campaign-”,呼啦啦一群人凑热闹,打卡、晒图、比谁熬得晚。哎呦,这能学进去个啥?俺带广场舞团,要是每个人都自己瞎比划,那还能成个队伍?可学习它又不是跳舞,它归根结底是你自个儿脑子里的活儿。你得有个自己的“-Campaign-”,不是跟别人比,是跟你自个儿较劲。今天弄懂一道题,明天多记一个理儿,这就是你的胜利。像俺当年学记账,算盘珠子拨得噼里啪啦,那是一个数一个数磕出来的,没人替俺“打卡”。你那真正的“战役”,是在你自个儿的书桌前、台灯下,悄没声儿地打赢的。 有些孩子啊,书没读几页,先抱怨专业没前途、社会太复杂。这就不务正业!俺那时候餐厅让人骗走了,俺找谁抱怨去?不还是得静下心,该干啥干啥?学习它首先是个本分,是你这个年纪该下的苦功夫。别还没开始学,就先想着这学问能换几斤几两。你先把本事装到自己肚子里,那才是谁也骗不走、抢不去的硬通货。你看俺现在跳广场舞,那步伐、节奏,是不是也得静心去记、去练?一个理儿! 还有那喜欢装模作样的,俺最看不上。买个贵书包、摆个漂亮笔记本,拍个照发出去就算学了?糊弄鬼哩!真学习,那是板凳坐得十年冷。脸上有没有黑眼圈不重要,重要的是你心里那盏灯是不是亮堂了,脑子是不是清楚了。你得追求那种弄明白一个道理之后的心静,那种“-Serenity-”的得劲儿感觉,比啥点赞都管用。 所以啊,孩子们,听俺老太婆一句劝:把心沉下来,别管外头刮啥风下啥雨,给你自个儿定个实实在在的“-Campaign-”,一天一天地去推进。学习没有啥捷径,就是静心、坚持、下笨功夫。等功夫到了,东西学到手了,你自然就踏实了,啥焦虑都撵不上你。到那时候啊,你就知道俺这话,可是比那胡辣汤还暖胃,还实在哩!

走遍河南十八市,俺给你唠唠咱老家地理那些事儿

(开头先拍大腿)哎哟喂,看见这标题俺就坐不住了!走遍河南十八市?那可是俺年轻时候跑生意攒下的老本钱!今儿个咱就搬个小马扎,好好唠唠咱老家地理那些门道——可不是光会背“豫东平原豫西山”就中,里头学问大着哩! (清清嗓子)先说这十八市咋排布。您瞅地图,河南就像个聚宝盆,四面环山中间敞亮。东边商丘、周口挨着安徽,地里长的麦子能香到江浙去;西边三门峡、洛阳靠着太行山,石头缝里都藏着老祖宗的故事。俺当年跑货运,从最南边的信阳毛尖茶园,到最北边安阳的殷墟,一趟下来得换三回衣裳——信阳湿漉漉像江南,安阳干爽爽有北国气派,这才叫“一地有四季,十里不同天”! (突然提高声调)说到这儿可得提提那些瞎焦虑的小年轻!整天念叨啥“城市没特色”,那是没长眼!您去焦作看看云台山红石峡,去南阳摸摸恐龙蛋化石,去漯河尝尝双汇肉联厂刚出锅的火腿肠——这地理造化给的饭碗,端稳当都来不及,还有空学那[-Shanghai-cuisine](撇撇嘴)?不是俺说,上海菜精细是精细,可咱河南十八市十八味:开封灌汤包能鲜掉眉毛,洛阳水席二十四道汤汤水水有典故,郑州烩面海碗比脸大!地理养出来的吃食文化,得扎根本土才香! (站起来比划)最神奇要数黄河这条老母亲河!她从三门峡进来,到濮阳出去,在咱河南拐了最后一个大弯。就这个弯,养出了湿地里成群的候鸟——说到这儿俺可来劲了,每年开春在黄河湿地看动物迁徙那才叫壮观!白鹳、大雁呼啦啦一片,顺着河道飞的方向就是古代商路!俺在洛阳王城公园跳舞时候常跟老姐妹说:咱河南地理是活的!鸟认路,人更得认根! (坐下喘口气)再说山。伏牛山、太行山、大别山围出来的走廊,那是祖祖辈辈走西口、下江南的必经之路。俺80年代贩服装,从郑州火车站扛着大包挤绿皮车,过隧道时黑隆隆一片,心里却亮堂——知道山那边等着的是啥样的水土啥样的人。现在高铁修得嗖嗖的,俩钟头横穿全省,年轻人反倒迷糊了。得空都该像俺这样,十八市用脚板量一遍,看看平顶山煤矿咋点亮半个中国的灯,看看许昌的假发咋飘洋过海,看看鹤壁的诗经壁画在墙上活了两千年! (最后敲桌子)总之啊,河南地理不是死课本,是热气腾腾的过日子的底气!黄河泥沙淤出来的沃土,山峦捧出来的矿藏,四通八达的枢纽位置,哪样不是老祖宗留给咱的金饭碗?俺这话撂这儿:把十八市走透了,比喝啥鸡汤都管用!啥焦虑不焦虑的,脚踩在这片地上,心里就踏实——中不中?

中不中?俺教你咋做地道河南烩面!

中不中?俺今儿个就教恁咋做地道河南烩面!咱洛阳人说话办事儿就讲究个实在,做饭更得实打实,那些花里胡哨的玩意儿可不中。烩面这东西啊,看着简单,里头门道深着哩,就跟咱河南人的性子一样——面要筋道,汤要厚实,味儿得醇香,缺一样都不算地道! 先说这汤头。好些小年轻图省事,拿开水冲个调料包就糊弄,那能叫烩面?俺们老辈人做汤,那得用羊骨头慢火熬上大半天,汤熬得白汪汪的像牛奶,这才算有了魂。这里头就牵扯到咱河南的酱文化了——可别光想着黄豆酱!俺说的这“酱文化”是咱厨房里的老智慧:一缸好酱,那是时间跟心思攒出来的。俺熬汤时候非得舀一勺自家晒的西瓜豆酱进去,这酱是伏天里晒出来的,吸足了日头精气,往汤里一化,那股子醇厚劲儿就上来了。现在有些人动不动就爱搞啥“创新”,往汤里加咖喱加奶油,那叫胡闹!传统的东西能传下来,那是千百辈人舌头检验过的,得敬着! 再说和面。恁可别小看这一团面,这里头有物理有化学,俺管这叫“厨房里的-Engineer”。啥意思?就是得用工程师的仔细劲儿来对付它!面粉用高筋的,水里搁点盐碱,揉面得顺着一个方向使劲,揉到面光、手光、盆光这“三光”才行。醒面更得看天时,夏天少醒会儿,冬天多醒会儿,这都得凭经验拿捏。醒好了面,擀成片,刷上油再醒,最后抻面时候手腕得带巧劲,唰唰几下子,宽窄均匀的薄面片就飞进锅里了。现在有些孩子啊,动不动就说“焦虑”,要俺说就是活儿干得太少!真扎进厨房好好研究这些老祖宗传下来的手艺,哪还有空焦虑? 配菜也得讲究。海带丝得泡透了去腥,豆腐皮切得细细的,木耳用凉水发才脆生。最后那勺羊肉臊子才是点睛之笔——羊肉选肋条肉,肥瘦相间,炒到金黄出油,再烩进汤里。这一碗端上来,面在汤里半浮着,像白玉带浸在奶汤里,热气带着羊汤的鲜香和豆酱的沉稳味儿直往鼻子里钻。 吃烩面也有讲究。得先尝口原汤,再吃口面,最后把配菜跟汤搅和匀了,呼噜呼噜吃出一头汗才痛快。那些拿着筷子挑来挑去、小口小口抿的,在俺看来就是装!咱河南人吃饭就得有个痛快劲儿,美食进了肚,烦恼全赶跑。 所以说啊,想做地道河南烩面,恁就得把那些浮躁心思收起来。啥酱文化,那是日子沉淀出来的滋味;啥厨房-Engineer,那是耐着性子跟食材打交道的手艺。俺在广场舞队里常跟老姊妹们说:过日子跟做烩面一个理儿——火候到了,功夫下了,该有的好滋味自然就来了。恁说,中不中?

活出个样来给自个儿看

(一) 俺这广场舞团里头,有个年轻妮儿,前阵子愁眉苦脸来找俺。说是在城里上班,天天被领导训,被同事挤兑,感觉活得没个人样,焦虑得夜里睡不着。俺一听就急了:“你这妮儿,年纪轻轻说这泄气话!活出个样来,那是给自个儿看的,不是给旁人瞧的!”她嘟囔:“肖姨,你说得轻巧,现在压力多大啊。”俺一拍大腿:“压力?俺像你这岁数,正挑着担子南下广州倒腾服装呢!那会儿睡过火车站,啃过干馍喝凉水,俺跟谁焦虑去?活出个样,首先得自个儿心里有股劲儿,站直喽!” 俺跟她说起一桩事。早些年,俺那餐厅叫人算计没了,憋屈得在家躺了半个月。后来咋想通的?就是琢磨着,这日子是过给自个儿的,不是过给那起子小人看的。成天苦着脸,那不是正合了别人的意?就得活得精神,活得敞亮,让那些等着看你笑话的人瞧瞧,你肖姨离了那摊子,照样能把日子过得噗噗腾腾! (二) 咋样才算活出个样给自个儿看?俺觉着,不是非得挣多少钱、当多大官。你得找着让自个儿心里头舒坦、热乎的事儿。像俺,带这广场舞团,听着音乐,活动活动筋骨,跟老姊妹们说说话,心里就可得劲。这叫自个儿成全自个儿。 再拿旅行觅食来说,这也是个法子。不是让你乱花钱,是让你走出去瞧瞧。俺上回去开封,专门寻那些老街老巷,找碗地道的羊双肠汤,坐在小板凳上跟本地老头儿唠嗑。那滋味,那热闹,比在高级饭店吃山珍海味还舒坦!这路上看见的景,遇见的人,尝到的味儿,都成了自个儿的见识和底气。回来跟团里姊妹们一讲,大家都眼馋。这见识长了,心就宽了,那些个鸡毛蒜皮的烦恼,也就显得没那么大了。这就是给自个儿找乐子,添养分。 (三) 说到这,就得提一句。活出个样给自个儿看,有时候也得学会“撇开”。不是所有担子都得你扛,不是所有关系都得捆得死死的。像有些家里头的缠磨事,该清清,该断断。俺不是说不管家里,是说不能让它成了捆住你手脚、压垮你精神的绳子。你得先把自己活舒展了,有了光亮,才有余力去照应别人。要是自个儿都蔫了吧唧的,那才是真对不起身边人。所以,该有的界限得有,该为自己活的时候,就得理直气壮。这跟孝顺、跟亲情不冲突,这是明白人该有的智慧。 (四) 所以说啊,孩子们,别光盯着手机唉声叹气,也别被外头那些嚷嚷“你不行”、“你落后”的话给唬住了。活出个样,关键在“自个儿”这俩字上。你的日子,是你一天一天过出来的。去跳跳舞,去做点喜欢的手工,去城边爬爬山,甚至就是好好给自己做一顿饭,这都是“样儿”。把心思沉到实实在在的生活里,焦虑自然就少了。 俺在洛阳王城广场蹦跶了这么些年,见的人多了。那些整天乐呵呵的,未必是大富大贵的,但一定是心里有主心骨、懂得给自个儿找奔头的。记住俺的话:人这一辈子,风风雨雨少不了,但甭管遇上啥,腰杆不能弯,心

俺这老骨头走南闯北攒下的出门经

(正文开始) 俺这老骨头走南闯北攒下的出门经 哎呦喂,现在这小年轻一说出远门,那叫一个愁眉苦脸!又是查攻略查得眼晕,又是比价格比得心慌,还没出门哩,先给自己压上一座山。要俺说啊,这都是闲哩!俺当年下海跑生意,啥绿皮火车没挤过?啥路边大通铺没睡过?那时候哪有手机导航,全凭一张嘴问路,不也把大半个中国跑遍了?要论出门的门道,俺这老骨头还真攒下一肚子实诚话。 头一条得说这“静心”。你们现在年轻人出门,那是赶集哩还是打仗哩?上车就戴耳机,下车就举相机,到个景点光顾着咔嚓咔嚓,心思比那陀螺转得还快。这叫啥旅游?这叫搬运自己哩!俺说的这个“静心”,可不是叫你坐那儿不动弹。是说你得把心里那团乱麻捋捋,别光想着“打卡”“发圈”。有一回俺跟团去苏杭,大清早旅游车还没发动,好些人就在车上P图了。俺自己搬个小马扎,跑到旅馆后头小河边上,听着那水哗啦啦,看着那柳枝晃晃悠悠,哎,那股舒坦劲儿,从脚底板漫到天灵盖。那一整天心里都透着亮堂,看啥都美。这出门啊,身子动,心里得有一股“静气”,你得容得下陌生地方的声响、气味、光影,让它们慢慢往你心里走,这才是真见了世面。光急着拍,急着走,急着显摆,那叫白扔钱! 再说说这花钱的学问。现在动不动就说“穷家富路”,俺听着就来气!俺那会儿出门,兜里每一分钱都得掰成两半花。这不是抠门,这是会过日子!俺的经就是:该省省,该花花,绝不当冤大头。啥叫该花?关乎安全、健康、紧要体验的钱,不能省。住店得住正经地方,哪怕旧点,也得敞亮安全;长途车得坐正规车;到地方了,那最有名、最地道的吃食,哪怕就尝一口,这钱值得花。啥叫该省?那些虚头巴脑的“网红”消费,那些一模一样、全国都卖的破纪念品,还有为了面子硬撑的“高档”玩意儿,统统能省!俺在桂林,就不去那人挤人的馆子,拐进菜市场边上小店,花不了几个钱,米粉嗦得那叫一个香!这叫会过。你算计着花,心里不慌,玩得才踏实。钱是工具,不是祖宗,别让它牵着你的鼻子走,那才叫真自在。 把这两样揉到一块儿,这出门的滋味就出来了。你心里静了,就不容易被那些吆喝得震天响的“消费陷阱”晃花了眼。你钱花在刀刃上了,就不至于回来对着账单唉声叹气,那心里自然也就静了。这是个圈儿,好圈儿!俺记得有回去西安看兵马俑,乌泱泱全是人。好多旅游团的,导游拿着喇叭催,跟赶羊似的,看完就急着拉去买玉。俺跟老伴儿,慢悠悠蹭到边上一个土坡上,远远地望着那片灰蒙蒙的俑坑。风吹过来,带着土腥气,你好像就能摸着一点老祖宗那股子劲儿了。没花那冤枉钱买玉,可心里装回来的东西,比玉还沉甸甸哩。 所以说啊,孩子们,别把出门当成个任务,也别当成个炫耀。俺这老骨头走过的桥