说起咱们武汉的家常菜，那真是有讲头。老话说得好，“一方水土养一方人”，长江汉水边生养的武汉人，性子直，味道重，吃的菜也跟这码头城市的脾气一样，扎实、够味、不讲那些花里胡哨。这老武汉的味道，不在高级馆子里，它就藏在每家每户的灶台上，飘在筒子楼的过道里，是几代人传下来的活法。

这味道，头一个离不开的就是“煨”。一只铫子，文火慢煨，那是老武汉的根。排骨藕汤，那是家家户户的看家本事。选洪湖的粉藕，配上新鲜的排骨，铫子盖一扣，炉子上一坐，就是大半天。那汤啊，煨得浓白浓白的，藕粉糯拉丝，排骨的肉香和藕的清甜全融在汤里。冬天里喝上一碗，从喉咙暖到脚底板；夏天出了大汗，喝它也能把元气补回来。这煨的功夫，急不得，就像过日子，得耐得住性子。现在有些年轻人，动不动就点外卖，那高压锅压出来的汤能是一个味？那是糊弄！老法子传了百年，自然有它的道理。这慢工出细活的汤里，熬的是耐心，是家常，是任凭外面世界怎么变，屋里头那份安稳不变的味道。

再说说“烧”。武汉人烧菜，讲究个入味下饭。红烧肉、烧鱼块、烧豆腐圆子，酱油、糖、醋，用得大方，烧出来的菜色泽红亮，味道醇厚。特别是烧鱼，武汉人吃鱼那是一绝。新鲜的喜头鱼（鲫鱼）或者胖头鱼，收拾干净，热锅热油两面煎得金黄，烹上料酒，加酱油、糖、醋、生姜、大蒜、干辣椒，添水一烧。那烧鱼的汤汁，咸鲜中带着微甜微辣，用来拌饭，小孩子都能多吃一碗。这浓油赤酱的烧法，像极了武汉人直来直去的性子，味道都在明面上，不跟你玩虚的。你说现在流行什么轻食沙拉，那玩意儿吃得饱？干活哪有力气？老祖宗传下来的吃饭学问，不比那些花花绿绿的洋玩意儿实在？

还有那“蒸”和“炒”。珍珠圆子，肉糜裹上泡发的糯米，上笼一蒸，晶莹剔透，软糯鲜香，是逢年过节少不了的一道。清炒菜薹，霜打过的洪山菜薹，用猪油快火一炒，紫杆绿叶，又甜又脆。这些菜看着简单，可火候、用料一点马虎不得。这就好比持家，看着都是日常琐碎，可哪一样不用心，味道就差了。

这老武汉的家常味道，它不光是食物，更是一份念想，一种传承。它像年节时江滩绽放的烟花，璀璨热闹，是刻在记忆里最鲜明的快乐；它也像人生路上偶尔要经历的一片沙漠，朴实甚至有些粗粝，却能给你最扎实的滋养和走下去的力气。在外头闯荡，山珍海味吃遍，心里头最惦记的，还是屋里头妈妈做的一碗热干面，爸爸下班带回的一碗糊米酒。这味道，连着根，系着情。

如今时代是变了，菜场里天南海北的菜都有，做法也多了。但我总觉得，有些根本的东西不能丢。老武汉的家常菜，用料实在，不搞欺骗人的样子货；味道扎实，能经得住日子品咂；做法传承，是一代代妈妈教给女儿的生活智慧。它也许没有米