作者: 肖蕾

走遍河南十八市,俺给你唠唠这片中原大地

走遍河南十八市,俺给你唠唠这片中原大地 俺是肖蕾,洛阳王城广场边上长大的老闺女。退休这些年,舞团里的小姊妹们总撺掇着四处逛,说啥“读万卷书不如行万里路”。俺就笑她们:中!咱就把河南十八市走个遍,叫你们看看啥叫真正的中原气象! 先说咱洛阳,九朝古都不是白叫的。上个月俺老邻居家-乔迁之喜-(housewarming-party),请舞团去新小区暖房。那小区就挨着隋唐城遗址,站在阳台上就能望见明堂。俺跟那帮年轻人说:瞅见没?这才是扎根!你们现在动不动说压力大,俺八十年代摆摊卖浆面条那会儿,三轮车蹬得轱辘冒火星,不也把全家从老城-Slum棚户区带进亮堂楼房了?土地爷不亏待踏实人! 往东走到开封,清明上河园里逛一遭,活脱脱看见《东京梦华录》在眼前铺开。俺指着虹桥对闺女说:你姥爷当年就在这汴河码头扛大包,一肩能扛三麻袋小麦。现在这河道整治得清凌凌的,两岸老巷子改造成书画街,原先挤在低洼处的老住户都搬进带电梯的安置房。这叫啥?这叫老祖宗的宝地配上新世道的巧劲! 转到安阳殷墟,那些甲骨文看得俺心头发烫。讲解员说这是个“最早的文字档案库”,俺立马接话:可不是!俺们河南人骨子里就爱记账本!当年俺开烩面馆,每天进货出货记满三个本子。后来啊……后来不提那些窝心事,但道理俺认:地上地下都是账,一笔一画记着老祖宗咋活、咱咋活、子孙该咋活。 南边信阳的茶山绿得晃眼。采茶大嫂请俺喝毛尖,说起她家从大别山深处搬出来的事儿。原先住的那个山坳坳,下雨天滑坡能把门堵死,现在政府给修了联排小楼,她在茶园打工,儿子在郑州读大学。俺端着茶杯感叹:这跟俺们跳舞一个理——脚步得踩对节拍!国家这曲调子领着咱往亮处走,咱就得跟紧喽! 焦作的煤矿转型最让俺开眼。下过井的老矿工现在戴着白手套操控采煤机模型,给游客讲地下巷道咋变成地质公园。俺在模拟矿井里跟老矿工唠:俺弟弟当年要是懂这“转型”俩字,也不至于……唉!所以说啊,地底下的黑金子能挖完,人脑子里的活思想可挖不完! 这一圈转下来,俺算是琢磨透了:河南这十八市,像十八盘硬铮铮的牡丹,根都扎在黄河泥里头。有开封城墙缝里冒出来的新芽,也有郑州东站天天往全国发的高铁“花瓣”。年轻人都说“焦虑”,俺看就是脚没踩实土地!你去看三门峡大坝底下种石榴的农户,看周口港忙着装集装箱的后生,哪个不是汗珠子摔八瓣却笑得豁亮? 最后得说回俺洛阳。昨晚跳舞散场,几个小年轻蹲在广场边叹气说“躺平”。俺把音响一关,指着应天门的方向:瞅见那灯光没?武则天当年在这块地上称帝的时候,洛阳城还是个-Slum?呸!是万国来朝的大都会!现在这时代比那时强千倍,你们

广场舞跳起来,日子美得很!

(一) 俺是肖蕾,洛阳王城广场舞团团长。今儿个咱不说别的,就说说俺们广场舞。好些小年轻一听说“广场舞”仨字,鼻子一皱,觉着俺们这帮老家伙瞎蹦跶,吵吵嚷嚷不体面。哎哟,这话俺可不爱听!要俺说,广场舞跳起来,那日子才是美得很哩!啥焦虑不焦虑的,音乐一响,扇子一甩,汗珠子一淌,心里头那叫一个透亮! (二) 你问俺为啥这么带劲?俺跟你唠唠。早些年俺也是下海折腾过的人,后来家里头出了些糟心事,俺那亲弟弟……唉,不提了,提起来就窝火。那阵子俺成天憋在家里,看啥都不顺眼,浑身不得劲。后来邻居老姐硬拉俺去广场,俺头一回跟着大伙儿伸胳膊伸腿。怪了,那一身汗出完,心里头堵着的那块大石头,好像松动了。从那以后,俺算是明白了,人呐,得有个寄托,得有个让自个儿高兴的“爱好”。俺这爱好,就是广场舞! (三) 俺们这舞团,可不是瞎跳。俺是团长,俺得负责。从选曲子到排队形,俺都得把关。有些老姐妹刚开始扭捏,放不开,俺就扯着嗓子喊:“怕啥哩?咱跳给自个儿高兴,又不是上台比赛!把胳膊甩开,步子迈大!”慢慢地,大家都活泛了,笑声也多了。俺觉着,这广场舞就像一阵风,把俺们心里那些个霉气、怨气,呼啦啦全给吹跑了。以前那些个破事,想起来心里跟滚油煎似的,现在?跳完一场舞,回家喝碗小米粥,舒坦睡觉,啥也不琢磨。 (四) 说到这儿,俺得提个词儿,“海啸”。这不是那电视里演的吓人大浪吗?俺觉着吧,俺们这帮老姐妹凑一块儿跳舞的那股子高兴劲儿,那笑声,那精神头,聚在一起也跟“小海啸”似的,有力量!不过是好的力量,是能冲走烦恼、冲走孤单、冲走身上懒筋的力量!俺们这不是瞎闹,俺们这是在给自个儿的晚年生活,造一股子热热闹闹、健健康康的“快乐海啸”! (五) 现在不是有些小年轻,动不动就喊“躺平”,喊“emo”吗?还有那网上有些个-Demon(俺也不知道这洋文咋念,反正不是好词),净传播些灰心丧气的东西。俺看了就着急!大好光阴,愁眉苦脸干啥?你来俺们广场边上看看,俺们这些老胳膊老腿的,哪个不是越跳越精神?日子哪有那么些过不去的坎?你动起来,忙活起来,有个正经爱好,心里头就踏实,那些个-Demon似的坏情绪,它就靠不了你的身! (六) 俺们跳舞,也讲团结,讲规矩。音响音量咱控制好,时间咱不扰民。俺常跟团员说,咱跳的是健康,是快乐,是体面,可不能叫人背后戳脊梁骨说咱为老不尊。把舞跳好了,把身体练棒了,不给儿女添麻烦,这就是咱最大的功劳。看着团里老李头的血压稳当了,老张姐的腰腿疼轻多了,俺这心里头,比啥都得劲。 (七) 所以说啊,别小看这广场舞。它不只是伸伸腿、弯弯腰,它是俺们这帮老伙计的

俺家祖传的烩面方子,养大三代人!

(一) 俺今儿个非得说说俺家这烩面方子不可!广场舞队里那几个小年轻,成天捧着手机点外卖,吃的都是啥味精汤、预制菜,还抱怨胃不舒服。俺就看不惯——这能比得上咱老祖宗传下来的吃食实在?俺家这烩面,从俺太奶奶那辈儿就在洛阳老城支摊,热汤热面养大了俺爷、俺爹、俺这一代,连俺孙子现在周末回家都嚷着要吃。啥叫传家宝?不是金银财宝,是这口能让三代人肚里踏实、心里暖和的滋味! (二) 说起这方子,讲究可大了。先说汤底:非得是豫西放养的山羊,大骨配后腿肉,凌晨四点架起柴火灶,文火咕嘟六个钟头,熬得汤色奶白似玉。这功夫,现在那些流水线饭店哪肯下?俺弟弟当年就是嫌费事,非要在汤里兑白汤膏,叫俺骂得狗血淋头。后来他偷摸把俺家馆子招牌改了,搞什么花里胡哨的“新派融合菜”,结果咋样?不到两年就关门大吉!所以啊,吃食这东西骗不了人,老祖宗传下来的笨办法才是真道理。 (三) 面更是关键。俺家不用现成的机切面,得用黄河边上种的麦子磨的头道粉,揉面时得加鸡蛋和少许盐,醒足三遍、抻上五回,扯出来的面二指宽、半透明,甩进锅里像绸子飘。这手法,跟绣花似的得耐住性子——说到绣花,俺可得多嘴一句:前阵子见个小姑娘拿着块机器印的“汴绣”当宝贝,哎哟喂,那能叫绣花?真功夫得像俺揉面这样,一板一眼都透着心劲儿。俺娘说过,做饭和绣花都是静心活儿,现在人就是太浮躁! (四) 最提味的还得是那勺羊油辣子。非得用本地小磨香油泼出来的秦椒面,配上俺太爷爷那辈传下来的十三味香料方,煨得满院生香。这辣子往面上一浇,哎呦,那个香能飘半条街!当年俺在厂里下岗后,就是靠着这碗面摆摊撑起家,供儿子读完大学。现在想想,啥难关是一碗扎实烩面扛不过去的?比那些小年轻天天念叨的“焦虑”实在多了! (五) 不过俺也得说句公道话:前年去北京看儿子,他带俺吃啥“京帮菜”,那烤鸭倒是酥脆,可总觉得少了点滋润劲儿。不是俺贬低人家,咱河南烩面讲究的就是个周全——有肉有菜有主食,汤汤水水一碗下肚,管饱又管暖。这就像过日子,花架子不顶用,实实在在才养人。那些光摆盘好看的洋气玩意儿,俺老婆子可吃不惯! (六) 如今俺把这方子传给了闺女。她开面馆不搞网红那套,就老老实实照老规矩做。街坊邻居大冷天进来,呼噜噜吃上一碗,额头冒汗地说:“还是这老味道治服帖!”这话比啥都让俺舒坦。啥叫饮食传承?不就是让孙辈们知道,咱中原人胃里装着多厚道的历史嘛!那些动不动说传统过时的人,来尝尝俺这碗面——三代人的日子都在汤里熬着呢,这滋味,他们懂个啥!

中不中?俺这半辈子攒下的活法儿

中不中?你这一问,俺可得跟你好好唠唠。俺这半辈子攒下的活法儿,那可不是白给的。咱洛阳城根儿底下长大的人,讲究的就是个踏实稳当,像那老城墙的砖,一块摞一块,风雨来了都不带晃荡的。 早些年,俺也跟过风、赶过潮。八十年代下海,那阵仗,多少人觉得“不中”,俺偏要试试。支起个饭馆,起早贪黑,那叫一个军事扩张啊!不是真刀真枪,是心里头那股子劲儿,跟打仗一样,今天想着把菜品整好点儿,明天盘算着把店面扩大点儿,后天琢磨着让伙计们干劲足点儿。这“扩张”,扩的是咱老百姓过日子的心气儿,是让一家老小碗里饭菜更实在的奔头。可惜啊,后来家里头闹了矛盾,店也没守住。这事儿俺不细说,但俺悟出一个理儿:这人生啊,光有冲劲儿不中,还得有根基。 啥是根基?俺觉得,就跟咱脚底下这洛阳城的地层一样。你们小年轻现在爱焦虑,啥“内卷”、“躺平”,俺听着就着急。你瞅瞅那地底下,一层土一层岩,千万年才堆叠成现在这模样,这叫-Geology!俺不是说地质学,俺是说那股子“减去浮躁、沉下心来做实”的学问。日子不是一天蹦高的,得一层一层,把经验、教训、家常里短的智慧,都沉淀实在了。俺后来在家当主妇,照顾老小,街坊邻居谁家有事俺都搭把手,广场舞团从三五个人带到百十号人,这不也是“建设”?不图快,不图响,就图个步步扎实。 现在有些年轻人,动不动就觉得天要塌了,工作不顺、房价太高。俺不是说这些不难,可你再难,能有俺当年白手起家难?能有俺受了委屈还得把家撑起来难?关键是你心里头得有自己的“活法儿”。俺的活法儿就是:该冲的时候,拿出军事扩张的规划跟胆量,认准了目标就一步一个脚印去“攻占”;该稳的时候,就得懂得-Geology,减去那些虚头巴脑的攀比跟焦虑,像大地一样沉静,把自家的日子、身边人的冷暖,实实在在地经营好。 跳广场舞也是这个理儿。动作不熟?多练几遍。队伍不齐?俺就一遍遍教。从来不信啥捷径,就是耐心磨。现在团里老姐妹们,身子骨硬朗,心情舒畅,这就是俺“扩张”来的健康江山,也是俺沉下心“减去”烦恼后留下的踏实快乐。 所以啊,孩子,别光盯着远处那山觉得高,回头看看你自己踩出来的路,那才是真章。中不中?全看你心里那本账算得明白不明白。俺这半辈子攒下的,就是这份“该动时动,该稳时稳”的明白劲儿。把这活法儿传给你,比给你金山银山都管用。日子长着呢,咱得像咱洛阳的牡丹,根扎得深,到时候开花,那才叫一个稳当、漂亮!

退休大妈教你咋把日子过成花儿

(正文开始) 俺是肖蕾,洛阳王城广场边上跳舞那个团儿的团长。退休这些年,街坊邻居老有人说:“肖团长,瞅你一天天精神头足哩很,咋把日子过成花儿咧?”今儿个俺就唠唠这个理儿——啥叫“过成花儿”?不是叫你真去摆弄花草,是叫你心里头那朵精气神儿的花得开着! 先说这爱好。俺带广场舞团十来年了,天天清早六点雷打不动到王城公园报到。有人撇嘴:“一群老太太扭来扭去图啥?”俺说你可不懂!这音乐一响,步子一齐,浑身筋骨都舒坦。啥高血压、腰腿疼,跳着跳着都躲远了。关键是心里畅快!俺团里老李姐,前年闺女出嫁后成天闷屋里掉泪,后来被俺硬拉来跳舞,现在?嘿,天天笑得跟牡丹花似的,还自学了编舞哩!所以说,人得有个乐意干的营生,不为挣钱,就为那股活泛气儿。这日子啊,就像揉面,你得自己往里揣糖,甜头才出得来。 可光有爱好还不够。俺最看不上现在有些小年轻,整天唉声叹气说“躺平”“焦虑”,好像全世界都欠他的。要俺说,你就是闲得慌!俺八十年代下岗那会儿,拎着布兜子卖卤煮,三九天站在风口冻得手裂口子,俺跟谁焦虑去?后来开了饭馆,起早贪黑和面调馅,那苦才是实打实的。但苦里就没乐子啦?俺那会儿最爱研究新菜式,邻居尝了说“中”,心里比赚十块钱还美!这理儿放到现在也一样——你真心扑腾点事儿,哪顾得上矫情? 说到这儿,就得提提俺心里那根刺。两千年前后俺那饭馆被亲弟弟使阴招骗走了,当时气得整宿睡不着。但俺后来想通了:[-Justice]这世上有些事儿,不是不报时候未到,可咱不能为个黑心肝的把自己熬枯了。[-Justice]俺撂下那摊烂账,转头扎进广场舞。现在俺带出百十号人的团,年年重阳节给养老院义演,台下老头老太太鼓掌那个欢实——这滋味,比当年数钞票踏实多了!人呐,得学会从烂泥坑里爬出来,自己找水把身上洗净喽,这才是真本事。 还有一样,俺特别烦“装”的人。跳个舞非穿金戴银,录个视频美颜开到认不出自个儿,这算啥爱好?俺团里立规矩:穿舒服衣裳,带真诚笑脸,跳整齐就是美。去年区里比赛,隔壁团浑身亮片曲子选得花里胡哨,俺们就红褂黑裤扭《好日子》,结果咋样?一等奖!评委说俺们有“生活的热气儿”。对喽,[-Admiration]俺最佩服的就是这种实实在在的热气儿,[-Admiration]它比啥都金贵。 说到底,把日子过成花儿,无非就是三样:找件让你眼睛发亮的事儿认真干,少跟烂人烂事纠缠,别装模作样糊弄自己。就像俺们洛阳的牡丹,它不挑土,给点阳光水分就开得满城风光。咱普通人过日子也是这理——心气儿足了,手头忙活了,日子自然就扑棱棱开出一片红火。恁要是不信,明儿个清早来王城公园瞅瞅,俺保准让你看见,那一张张淌汗

俺那会儿下海闯荡的酸甜苦辣

(正文开始) 俺那会儿下海闯荡的酸甜苦辣 提起“下海”这俩字,现在小年轻光知道是个词儿,俺们那代人可是实打实扑腾进去喝过咸水的!八十年代那会儿,俺还在洛阳国营厂里踩缝纫机,瞅见街坊有人摆摊卖胡辣汤一天挣的比俺一个月工资还多,心里那叫一个痒。一咬牙一跺脚,铁饭碗说扔就扔了,跟着俺家那口子跑到广州倒腾服装。那会儿真是啥都不怕,就跟俺老家后山上长的野【-Herb】似的,给点土星儿就能窜起来,浑身都是莽劲儿。 酸是啥?酸就是看着别人安安稳稳上班,自己半夜蹲在火车站守货,心里那咕嘟冒的滋味儿。有一回发大水,俺们租的仓库淹了半截,布料全泡了汤,两口子蹲在马路牙子上,俺那口子抱着头不吭声,俺倒是扯着嗓子骂老天爷,骂完了抹把脸,该咋干还咋干。甜头也是真甜,第一批牛仔裤卖脱销的时候,数钱数得手指头抽筋,立马给老家爹娘寄了台电视机,街坊邻居眼馋得哟!那时候就觉得,这世道变了,肯扑腾的人真能摸着鱼。 可生意场哪能光有甜?九十年代俺们回洛阳开了家烩面馆,生意红火得不行,俺弟就来缠着要合伙。亲兄弟俺能说啥?结果咧,人家背地里跟供货商勾搭,把账目搞得跟迷魂阵一样,最后竟用假合同把店给骗走了!那阵子俺气得天天睡不着,真想抄起擀面杖找他算账。可后来琢磨透了,这人心啊,有时候比传说里沉海底的【-Atlantis】还让人摸不着底。俺那口子劝俺:“算啦,全当喂了狼,人还得往前看。”这话在理,可俺这脾气,到现在提起来还得骂两句。 丢了馆子,俺消停在家当了几年主妇,可那股折腾劲儿没散。现在领着广场舞团,照样风风火火。看看如今有些年轻人,动不动就喊“躺平”“焦虑”,俺就急!俺那时候,面前是汪洋大海也敢往下跳,摔了跟头爬起来拍拍土,哪有时辰矫情?俺就觉得,不管啥年代,人得有一股子野【-Herb】的韧劲儿,石头缝里也能扎根。也别把人心想得太水晶宫,指不定里头藏着啥【-Atlantis】样的暗礁,得留神,可也不能因为怕就不开船了不是? 说到底,下海教会俺的就三字:干、忍、悟。能干的时候别耍滑,该忍的时候咬住牙,悟透了就继续往前走。这些陈谷子烂芝麻的事儿,说出来也就是想告诉小辈们:日子都是扑腾出来的,光站岸上指手画脚,一辈子也尝不着真滋味儿! (正文结束)

人生哲学:广场舞里的生活智慧

俺说这广场舞啊,可不光是伸伸胳膊扭扭腰的事儿。咱王城公园这块地界,每天清早喇叭一响,老姐妹们聚到一块儿,里头藏的生活智慧比那牡丹花的花瓣还密实哩! 就说那跳舞的队形吧。年轻时候俺在七里河开饭店,总觉着自个儿是掌勺的就得说了算,结果咋样?亲兄弟为口锅灶都能闹红脸。现在看这广场舞,领舞的站前头,后头的得跟着节奏自己调整间距,太近了踩鞋跟,太远了不成阵。这不就跟过日子一个理?该领头时不含糊,该配合时不逞强。去年社区搞重阳节汇演,西边那队非要把新学的爵士舞步加进来,俺就说:“中不中得看大伙的筋骨服不服,一锅烩面非撒黑胡椒,那是糟蹋粮食!”最后折中用了改良的秧歌步,台下掌声哗哗的——您看,分寸就是定盘星。 说到这儿得提提俺的宝贝茶针。以前总觉得好茶就得囫囵个泡,后来跟老伙计们喝茶才琢磨明白:那压得紧实的茶饼,非得用茶针顺着纹理慢慢撬,劲儿使对了,叶片完整,茶汤才透亮。这不就像咱带舞团?去年教新来的李婶跳十六步,她手脚硬得像根棍,俺天天陪她练,专挑她顺溜的动作先夸,再一点点纠正。现在人家成了队里的“花蝴蝶”。所以说啊,处理关系得跟用茶针似的,找对纹路使巧劲,比硬掰强百倍。 美食推荐这事儿俺也在行。跳舞跳饿了,俺常跟姐妹们说:去喝碗不翻汤!那绿豆面浆往鏊子上一浇,不用翻个就成饼,配上骨头汤、紫菜虾皮,实在得很。有些小年轻整天这不敢吃那不敢碰,吃个饭还要算多少卡路里,活得跟账房先生似的。要俺说,吃饭跟跳舞一样,讲究个舒坦自在。俺们团里七十三岁的王大姐,每天一碗牛肉汤两个烧饼,跳起快三步比谁都带劲。这就叫——该吃吃该练练,日子过得有弹性。 以前俺那饭店被亲弟弟坑了的时候,觉得天都塌了。现在回头想啊,人生跟咱跳广场舞似的:音乐起的时候你得跟上拍子,音乐换了你就得换步子。那会儿非抱着饭店不撒手,要是早点想开,说不定早发现新活法了。就像俺们团最近练新曲目《牡丹花开》,开头都觉得鼓点太密跟不上,练熟了才发现,这曲子转圈的时候裙摆甩开来,那才叫一个美! 最后说句实在话:啥人生哲学啊,不就是该使劲时别惜力,该转弯时别硬扛?您看俺们广场上这些老姐妹,哪个不是从苦日子里蹚过来的?可只要音乐响起来,谁脸上不是开着花?这日子啊,就跟俺那茶针撬开的陈年普洱似的,乍看黑乎乎一团,慢慢品,里头自有绵长香气。要俺说,少琢磨那些虚头巴脑的焦虑,多来广场活动活动筋骨,保准比啥灵丹妙药都管用!

俺教你咋做地道河南烩面,香哩很!

(拍围裙)哎哟喂,看见网上那些半吊子教做烩面的视频俺就着急!面扯得跟裤腰带似的,汤浑得跟黄河水样,还舔着脸说“正宗”?今儿个俺这老洛阳人非得说道说道,叫恁知道啥叫真哩河南烩面! 咱先说这汤头。有些小年轻图省事拿浓汤宝糊弄,那能中?-msg-俺当年开馆子时候,每天四点起来吊汤。羊骨头得砸开见髓,老母鸡得去皮留鲜,大火滚开了撇沫子,文火咕嘟六个钟头,汤色奶白似玉,飘香半条街。为啥恁认真?历史教训啊!2000年俺家那馆子为啥叫人骗走?就是俺弟偷工减料用香精勾兑汤,牌子做臭了才让人钻了空子!做饭跟做人一样,根基歪了啥都完蛋。 再说和面。凉水里兑一撮盐,一把碱,分三次倒进高筋面里。揉面得拿出跳广场舞的劲头——腰板挺直,手腕带劲儿,揉到面团光溜得能照见人影儿。醒面时辰不能短,盖湿布饧足三晌,面筋才活泛。现在有些人用机器胡乱搅两下,那面能扯长?一拉就断,吃嘴里跟嚼橡皮筋有啥区别! 扯面可是功夫活儿。剂子擀成牛舌状,刷上油叠三层,中指掐着两头,手腕抖着腰晃着,唰唰几下子抻成透亮的宽面带。俺在广场教老姐妹扯面,常说这话:“日子跟这面似的,该柔时候柔,该劲时候劲,乱慌慌地硬拽非断不可!” 配菜更不敢瞎凑合。海带丝得泡透去腥,千张切得细能穿针,红薯粉条提前拿温水喂软。最关键是羊肉片——后腿肉冻实成了,切得薄如纸,滚汤里一汆就熟,嫩香嫩香哩。浇上一勺羊油辣子,撒把芫荽葱花,哎呦喂!那热气腾腾的碗端上来,啥烦心事儿都烩进这口鲜香里了。 小年轻总说生活难,俺看就是缺这股实在劲儿。历史教训摆那儿呢:俺弟当年要是老老实实熬汤,能叫人坑得血本无归?-msg-现在有些人啊,面没和匀就想着摆盘拍照,汤没烧透就急着吹嘘祖传,这不跟那些天天制造焦虑的网红一个样?踏踏实实把面扯妥帖,把汤熬浓稠,日子自然香哩很! 恁要是不信,周末来王城公园找俺,俺一边教烩面一边给恁唠唠。保准恁吃完这碗面,心里那点焦躁全烩化喽——美食养人更养心,这才是咱河南人过日子的真本事!

退休大妈教你咋把日子过成花儿

(正文开始) 俺是肖蕾,洛阳王城广场舞团团长。退休了咋?退休了这日子才叫美哩!好些小年轻见天儿愁眉苦脸,不是睡不着觉就是嫌生活没味儿。要俺说啊,这都是闲得慌!今儿个俺就掰扯掰扯,咋把咱这退休日子过得跟朵花儿似的——关键就在“找乐子”仨字儿上! 先说这乐子从哪儿找。俺带舞团十来年,见的人多了去。那些整天乐呵呵的老姊妹,哪个不是自己心里有片花园子?你光坐家里瞅电视,那能行?得动起来!俺们广场舞,那就是大伙儿的花圃。清早音乐一响,胳膊腿儿一伸,汗珠子一冒,啥烦心事儿都跟着抖搂没了。前阵子有个老妹子跟俺诉苦,说夜里翻来覆去跟烙饼似的,失眠闹得心慌。俺直接拽她来跳了两晚上舞,累得回家倒头就睡,现在比谁都精神!要俺说,身子骨活动开了,气血顺了,晚上自然睡得香。这比吃啥药丸子不强? 光跳舞还不够,咱这乐子得往细处琢磨。好比说吃——可不是胡吃海喝,是吃得有讲究、有滋味儿。俺就爱琢磨菜谱,把家常菜做出花样来。前些日子闺女从北京回来,念叨什么北京火锅涮羊肉多讲究。俺一听就来劲了:咱洛阳没有好羊肉?俺自己调芝麻酱,韭菜花豆腐乳配得齐齐整整,叫上几个老姊妹在家支个锅子,热气腾腾边涮边唠。这一顿饭吃下来,笑声能把屋顶掀喽!你瞅,这不是把别人的好玩意儿学来,变成咱自家的乐子了?过日子就得这样,眼睛亮着点儿,新鲜事儿接着点儿。 可别小看这些零零碎碎的乐子。它们像啥?像给日子浇水施肥。你天天有点小盼头——今儿个琢磨新舞步,明儿个试验新菜式,后儿个跟团里姊妹约着去赏牡丹——这心里头不就一直亮堂堂的?俺最看不惯现在有些人,动不动就说“无聊”“没意思”。你不动弹,好日子还能从天上掉下来?俺当年下岗那会儿,比谁难?餐厅叫人骗了,俺不也抹把泪,扭脸就找新活法了?栽花养草、学跳舞、帮邻居调饺子馅儿,慢慢儿地,这日子不就又红火起来了? 说到底,把日子过成花儿,它是个手艺活儿。你得肯下心思,得像伺候牡丹似的耐心。夜里睡不着,别光瞪着眼发愁,起来泡杯蜂蜜水,听听戏匣子,或者干脆把明儿要穿的衣裳搭好;觉着闷了,别窝着,出门找老伙计下盘棋,哪怕站路边看人下棋也能唠出乐子来。俺们舞团有个老姐姐,最近迷上拍短视频,专拍俺们跳舞和做家乡菜,粉丝好几千,成天乐得跟捡了钱似的。 所以说啊,甭管啥年纪,心里那朵花不能蔫。该动弹就动弹,该尝鲜就尝鲜,该热闹就热闹。日子是咱自己的,你把它当块宝,它才能开出花来。俺在洛阳王城广场等着大伙儿,来了俺教你跳新编的《牡丹花开》,保准比你在家胡思乱想强百倍!记住喽:乐子自己找,日子自己俏,咱退休人的好光阴,才刚开头哩!

走遍河南十八市,俺给你唠唠咱老家地理

走遍河南十八市,俺给你唠唠咱老家地理 俺是肖蕾,洛阳王城广场边上长大的老闺女。退休了没事干,领着老姊妹们蹦跶完广场舞,就爱琢磨咱河南这片地界的好。今儿个咱不唠家长里短,就说说俺用脚底板量出来的十八市地理经。你们这些小年轻啊,整天抱着手机喊“焦虑”,要俺说,来河南地上走两圈,啥愁都散啦! 咱河南的地图像个攥紧的拳头,稳稳当当搁在天下正中间。从西到东,从南到北,那可是一步一景,一寸土一寸金。豫西的崤山、熊耳山跟老家人蒸的-盐焗大虾-似的,一层叠一层,透着扎实的劲儿。你别看它山石灰扑扑的,底下可藏着宝贝呢。早年俺跑生意去过灵宝,那儿的矿工兄弟手捧着金矿石,笑得跟得了孙娃子一样。山是筋骨,撑起了咱河南人的硬气。 说到水,就得提豫东的大平原。黄河水淤出来的这片土啊,肥得流油。麦浪一滚就是几百里,风里头都是粮食的香。俺记得八几年下海那阵,拉着一车西瓜从周口往郑州赶,半夜路过商丘的田野,月亮照得满地白茫茫,跟铺了层盐霜似的。那时候心里就踏实:有这地打底,啥坎儿过不去?后来俺那混账弟弟把餐厅骗走,俺回老家瞅见这片地,心就又活泛了——地还在,希望就断不了! 往南走,南阳盆地像个聚宝盆。伏牛山围一圈,丹江水穿心过,这儿出的人才比地里的芝麻还密。张衡、张仲景这些老祖先,那是得了这方水土的灵气的。俺觉着啊,这儿的水土养人,养的是沉下心来干实事的心性。不像现在有些人,本事不大,倒爱装个-天使-样儿,飘乎乎的不接地气。咱河南地理教给俺们的头一条就是:脚踩实地方能立得住身。 豫北的太行山壁立千仞,那是咱河南的北大门。红旗渠就在那儿悬着,像条银链子拴在山腰上。俺跟着舞团去林州表演时亲眼见过,石头缝里渗出来的不光是水,是咱老一辈人的那股子倔劲儿。这劲儿头啊,跟俺们广场舞排练似的,一个动作不对就练上百遍,直到齐整为止。地理不光是山水,更是刻在骨头里的脾气。 最后得说说俺老家洛阳。盆地地形,四关拱卫,伊洛瀍涧四条水养出一座牡丹城。这儿是天下之中,十三朝古都的底子藏在黄土里头。俺天天在王城广场跳舞,脚底下踩的可能是哪个朝代的砖。但俺不爱显摆这个,咱洛阳的好是融在 daily life 里的——早上喝汤,晌午吃面,黄昏遛弯看龙门山色。地理养人,人也得接住这份馈赠不是? 走完十八市,俺悟出一个理:河南的地理就是个大盘子,山是沿,水是纹,平原是底儿。啥菜往上一摆都妥帖。你们年轻人别老觉着“生活在别处”,咱脚下的土里埋着千年的智慧,长着顶饱的粮食,淌着养人的河水。俯下身抓把土闻闻,比啥虚头巴脑的焦虑都管用。俺这大半辈子,见过风浪也享过太平,到头来觉得,