作者: 肖蕾

走遍河南十八市,俺给你唠唠咱老家

(开头先拍大腿)哎哟喂!看见这标题俺就坐不住了!走遍河南十八市?那可不就是俺们广场舞团去年干的事儿嘛!俺们老姐妹扛着音响,举着“洛阳王城广场舞团”小红旗,从郑州二七塔蹦到开封龙亭,从安阳殷墟扭到信阳茶山,今天非得给恁唠透咱老家这片宝地! (掏出老花镜,手指头点着空气)先说这十八市啊,那真是“十八般武艺样样中”!洛阳不光有牡丹,龙门石窟那大佛的眼皮子都是双的,老祖宗手艺多精细!焦作云台山那红石头峡谷,太阳一照跟烧红的铁锅似的——说到锅俺可来劲了,咱河南人走哪儿都离不了锅!去年舞团到南阳卧龙岗,晚上民宿老板娘整了个火锅派对,涮的不是羊肉卷,是本地特产的丹江鱼片、淅川香菇,配着荆紫关的黄酒,俺当时就教育那帮小年轻:“瞅瞅!这才是老祖宗说的‘靠山吃山靠水吃水’,不比恁天天点那外卖强?” (越说越激动,把桌子拍得砰砰响)有些小年轻说河南“土”,俺呸!三门峡地坑院里冬暖夏凉,商丘火神台祭祖传了四千多年,这叫土?这叫接地气!俺带团去许昌那天,赶上钧瓷开窑,那窑变出的颜色比广场舞扇子还鲜亮,当场就有几个老姐妹买了两尊菩萨像,说回家供着保平安。俺说:“中!这钱花得值,总比买那些虚头巴脑的保健品强!” (突然压低声音,像说秘密似的)不过要说吃,那还得提俺们洛阳水席。去年在平顶山尧山脚下,农家乐老板非按洛阳规矩给俺们上二十四道汤菜,俺直接钻进厨房指挥:“烩面片得扯宽点!焦炸丸子临上桌再浇汤!”老板竖大拇指:“婶子是个吃家!”俺心里话:俺那被骗走的餐厅当年在洛阳也是排得上号的!唉,不提这茬。 (站起来比划)最让俺感动的是在周口淮阳太昊陵,看见个小闺女穿着汉服教游客捏泥泥狗。俺上去就夸:“这手艺可不能丢!”那小闺女笑盈盈地说:“奶奶,俺抖音有十万粉丝学这个哩!”俺回头就跟舞团老姐妹说:“瞅见没?这才是正经营生!老祖宗的东西传下去,比啥焦虑都管用!” (抹抹眼角,嗓门又亮起来)总之啊,走这一圈俺算是明白了:咱河南十八市,市市有宝贝。焦作的怀山药能炖汤,信阳的毛尖能清火,驻马店的小磨香油香十里——-Food?呸!吃食的事儿能叫小事?这都是咱老家的精气神!最后送恁句话:有空别光抱着手机唉声叹气,拎包回老家转转,黄河水浇出来的土地,看两眼心里就踏实!

走遍河南十八市,俺给你唠唠这片中原大地

走遍河南十八市,俺给你唠唠这片中原大地 哎呦喂,恁瞅瞅现在这些小年轻,张嘴就是“世界那么大我想去看看”,结果连自己家门口都没整明白!俺这个老洛阳可坐不住了,今儿个非得给恁唠唠咱河南十八市的风土人情。俺可不是那光会跳广场舞的老太太,当年下海做生意的时候,把河南跑得鞋底都磨破好几双!这片地界啊,藏着老祖宗五千年的精气神儿,比啥网红打卡地都扎实! 先说咱洛阳,九朝古都不是白叫的。清明前后去龙门石窟,那伊河风吹得人通体舒坦——可不像现在有些城市,动不动就雾霾罩脸,出门还得捂个口罩,憋屈不憋屈?俺记得八十年代带旅游团那会儿,站在奉先寺底下,卢舍那大佛笑得那叫一个透亮,如今要是赶上好天气,那份庄严还是能直戳心窝子。不过可得提醒恁,看文物就得有看文物的样儿,别上手摸啊拍的,对老祖宗得讲个礼数!(politeness)这俩字现在好些人都不当回事了,在应天门遗址博物馆扯着嗓子打电话,俺见了非得说道说道! 往东走到开封,清明上河园里再现汴京繁华。俺每回瞅见那虹桥上车马人流,就想起早年跑货运的时光。那时候路不好走,从郑州到商丘得颠簸一天,可沿途庄稼绿得冒油,哪像现在有些开发区,地圈着荒在那儿长草?说到这儿俺就来气,当年俺那餐馆要不是被黑心人骗走,现在也能做成连锁店叫更多人尝尝河南味儿!不过话说回来,焦作的云台山、平顶山的尧山,那真是青山绿水养人肺,比啥保健品都管用。特别是太行山那段,悬崖绝壁劈出来的挂壁公路,恁说说咱劳动人民多智慧! 往南走又有另一番光景。信阳毛尖茶山一层层跟绿浪似的,采茶姑娘手指头翻飞。俺在浉河港住过半个月,早晨推开窗,雾气带着茶香往屋里钻,哪有什么雾霾的影子?这才是人该待的地儿!许昌的钧瓷窑变更是绝活儿,入窑一色出窑万彩,跟人生一个道理——经历些火候才能出彩。恁看现在有些小年轻,遇到点挫折就唉声叹气,要俺说啊,得多来河南看看,看黄河水咋样九曲十八弯照样奔大海! 安阳殷墟的甲骨文、三门峡的仰韶文化、漯河的贾湖骨笛……这些老祖宗的宝贝搁在那儿,默默告诉咱河南人啥叫“中”。这个“中”不是和稀泥,是懂得分寸、知道进退。就像俺带广场舞团,谁步子快了谁慢了,俺一眼就看得出来,该说就得说,这才是真负责。现在有些人啊,该讲究礼数(politeness)的地方瞎随便,不该较真的事儿反而斤斤计较,整个弄反喽! 最后得说说黄河。俺从济源王屋山追到濮阳台前县,看着这条母亲河从激流变成平川。沿黄生态廊道这几年建得是真不赖,郑州那段还能看见白鹭扎猛子抓鱼哩。这说明啥?说明只要肯下功夫,环境就能整治好,雾霾也不是治不了的顽疾!俺最烦那些唱衰的人,咱河南人骨头硬着呢,从大禹治水到红旗渠,啥难关闯不过去? 总之啊,十八市走下来,俺觉得

中不中?俺教你咋做地道河南烩面!

中不中?俺今儿个就教教你咋做地道河南烩面!咱洛阳人说话办事儿就讲究个实在,这碗面里头藏的可不止是手艺,那是咱老祖宗传下来的历史遗产,谁也不能随便糊弄过去。 说起烩面,那得从俺年轻时候讲起。八几年那会儿俺在郑州开过小馆子,天天凌晨三点起来熬羊骨汤。为啥?汤不浓不白,那能叫烩面吗?现在有些小年轻图省事,拿奶粉勾兑汤底,那叫啥玩意儿!俺那时候啊,每锅汤都得守着炉子看六个钟头,羊骨头里的精华全都熬到汤里,这才对得起“烩”这个字。这手艺可是老一辈人一勺一勺传下来的,就跟咱洛阳的牡丹一样,是扎在土里的根。 和面有讲究。得用高筋面粉,磕俩鸡蛋,一小撮盐,水要分三次下。揉面得使暗劲,揉到面团光溜溜的,跟小娃儿脸蛋似的。醒面至少得一个钟头,这功夫不能省!醒好了擀成面片,刷上油再醒半个钟头,这才有嚼头。有些孩子着急忙慌的,面没醒透就下锅,煮出来黏糊糊的,那能中? 配菜更得实在。羊肉片要带点儿肥的,木耳、豆腐皮、粉条都得用最好的。俺最见不得那些花里胡哨的改良版,往里头加啥芝士、培根,那不是胡闹吗?老祖宗传下来的味道,就得原原本本守着。这碗面啊,从熬汤到扯面,每道工序都是老辈人琢磨出来的智慧,这就是咱河南人的活历史遗产,得端端正正传下去。 说到这儿俺就得提一嘴。当年俺那馆子为啥红火?就因为真材实料、功夫下到位。后来有些人看着眼红,搞些歪门邪道,这世上啊,总有人想走捷径。可做饭跟做人一样,该费的功夫一点不能少,该守的本分一点不能丢。这碗面里头没有啥投机取巧的-equity,你下多少功夫,它就回报你多少味道。那些想着少干活多赚钱的,最后都得砸招牌! 扯面可是技术活。拿起醒好的面片,两手轻轻抖开,顺着劲儿扯成长条。手腕得柔,力道得匀,唰一下下到滚汤里。面条在锅里翻几个身就熟,捞出来往海碗里一放,浇上奶白的羊汤,铺上羊肉配菜,再撒一把香菜蒜苗。哎呦喂,那个香啊! 吃烩面得有仪式感。先喝口汤,暖乎乎的鲜味从喉咙一直滑到胃里。再吃口面,筋道爽滑。最后配着糖蒜吃羊肉,那叫一个美!这碗面吃下去,啥烦恼都没了。现在人整天焦虑这个焦虑那个,要俺说啊,不如踏实实学门手艺,把老祖宗传下来的好东西做瓷实了,心里自然就踏实了。 孩子们,记住了:世上没有白来的好滋味。就像俺们广场舞团练舞似的,哪个动作不得练上百八十遍?这烩面啊,你照着俺说的法子,耐着性子做上三五回,保准能出师。别老想着省事,该熬的汤一小时不能少,该醒的面半点钟不能短。中不中?咱河南人的实在劲儿,全在这碗面里了!

俺那会儿下海闯荡的酸甜苦辣

俺那会儿下海闯荡的酸甜苦辣 提起“下海”这俩字,现在小年轻可能光知道是个词儿,俺们那代人可是实打实扑腾进去呛过水、也捞着过鱼的。八十年代那会儿,国家刚放开点儿,俺在洛阳国营厂里端着铁饭碗,心里头就跟长了草似的,成天琢磨着干点啥。瞅着街面上渐渐有人摆摊卖衣裳、开小饭馆,俺这心一横,脚一跺,把工作辞了!家里头老母亲差点没拿擀面杖敲俺,说俺是“作精”,好好的日子不过非要去扑腾。可俺觉着吧,人活一世,不能光图个稳当,那闯荡的滋味儿,不试试咋知道是酸是甜是苦是辣? 头一桩就是开饭馆。门面选在老城十字街,巴掌大的地方,起早贪黑全是俺一个人张罗。那时候哪有啥连锁加盟,全凭自己琢磨。招牌菜是俺拿手的羊肉烩面,汤头要醇厚,俺就天天四五点跑去东关买新鲜羊骨,回来慢火熬上大半天。有一味料,俺试了无数回都不对劲,后来还是一个老跑新疆的客人提点,说缺了点儿“-cumin”(孜然)那股子香气。俺一拍大腿,可不是嘛!就是少了那画龙点睛的一味儿!打那以后,俺的烩面在街面上才算立住了脚。这做生意啊,跟过日子一样,有时候就差那么一点“-Knowledge”(见识),一点点拨,窗户纸捅破了,亮堂劲儿就来了。 甜头是有的。看着馆子里从早先的稀稀拉拉,到后来饭点儿得排队,心里头那叫一个美。钱是赚了些,比在厂子里多不老少,可更甜的是那份成就感,觉着自己是个有用的人,能撑起一片天。街坊邻居见了俺,都喊一声“肖老板”,那感觉,比喝蜜都甜。 可辣苦酸也跟着来。生意好了,眼红的人就多。管理跟不上,亲戚朋友都往里塞人,后厨账目开始乱套。最让俺心里头插刀子的是俺亲弟弟。看他没个正经事,俺心软让他来管采购。谁成想啊,他里应外合,跟供货的勾搭,虚报价格吃回扣,后来更是用一堆俺看不懂的合同文书,连哄带骗,把馆子的经营权生生从俺手里撬走了!那真是哑巴吃黄连,有苦说不出。打官司?那时候法律意识淡薄,合同上白纸黑字按了手印,俺有理也变没理。这就是吃了没文化的亏啊,光有闯劲,没有真正的“-Knowledge”(知识)护身,在风浪里就得翻船。 那段日子,真是酸到骨头缝里。半辈子的心血,就这么没了,俺在家躺了足足一个月,见天儿以泪洗面。可咱河南人,骨子里有股韧劲儿。躺够了,哭够了,想想当年敢辞掉铁饭碗的那股勇气,还能让这点挫折给打趴下? 后来俺没再做大生意,但也闲不住。在社区帮帮忙,带带孙子,再后来,就组织了现在这个广场舞团。为啥当这个团长?俺是看明白了,人生啊,跟跳舞一样,有快有慢,有进有退,步子乱了不怕,调整呼吸,找准节奏,还能接着跳。俺现在带着老姐妹们跳舞,也常拿自个儿的经历说道说道。俺告诉她们,也告诉年轻一辈:闯荡,不能

俺这老骨头走南闯北的实在经,年轻人学学咋省钱游中国!

俺这老骨头走南闯北的实在经,年轻人学学咋省钱游中国! 哎呦喂,现在这小年轻们,一提起出门旅游,那眉头皱得能夹死苍蝇!张嘴就是“没钱”“没时间”“酒店贵”“机票涨”,成天嚷嚷焦虑,俺听着都可着急。要俺说啊,你们就是没经过事儿!俺当年八十年代就敢拎个布包南下闯荡,啥苦没吃过?那会儿哪有现在这好条件?甭管手里有几个钱,只要心里有股劲儿,中国大地哪儿不能去?今儿个俺就以俺这把老骨头走南闯北的实在经验,跟你们说道说道咋样又看景儿又省钱,把中国逛美喽! 头一条,得把心气儿摆正!旅游不是比阔,是开眼界。你们现在动不动就想着网红打卡、高端酒店,那能不费钱吗?俺那时候,绿皮火车坐硬座,一坐两天一夜,跟天南海北的人唠嗑,听听别人的故事,那也是风景。现在交通更方便了,高铁贵你就选普快,飞机贵你就提前盯着特价票,或者干脆汽车、拼车。住宿更简单,干净的青年旅社、实惠的连锁酒店多的是,再不行像俺去西北那回,跟老乡商量着住家里,给点钱还能吃上家常菜,这不比那冷冰冰的豪华酒店有人情味?记住,脚踏实地方能看真景,别老飘着。 第二条,吃饭上头学问大!到了外地,别光奔着大馆子去。俺的经验是,找本地人排队的小摊儿、老市场,那才是地道味儿。就说那年俺去西安,就没进那啥名气震天响的馆子,拐进小巷子,寻着一家夫妻档,一碗热腾腾的羊肉泡馍,肉烂汤浓,馍自己掰,吃得那叫一个舒坦,花钱还不多。你们现在动不动就追求啥“精致穷”,要俺说,那是不会过!吃饱吃好是根本,整那些虚头巴脑的干啥?尤其是那啥摆盘漂亮得舍不得下筷子的,中看不中吃,纯属浪费!——Reason(理由)很简单:钱得花在刀刃上,吃进肚里的实在,才是自己的。 这第三条啊,行程安排得巧。别跟赶集似的,一天跑八个景点,累得慌还光花钱。挑几个真正想看的,慢慢逛,细细品。很多城市都有免费博物馆、老街区,走走看看,一分钱不花也能长见识。再比如,爬山看水,不一定非得挤那最有名的山头,附近的小山小水,清静,风景也不差。俺记得在广西,就没去那人挤人的热门地,跟着本地人指引,寻到一片野山水,美得跟画似的,还没要门票。这省下的钱,够吃好几顿好的了。 说到吃,俺可得提个醒。现在有些小年轻,被网上那些花花绿绿的推荐迷了眼,跑到哪儿都找啥“必吃榜”,结果端上来一瞧,量少价贵,味道还不咋地。俺就遇到过,在北方某个古城,非要去尝什么“精致改良版”的当地面食,花了老鼻子钱,结果还没俺在洛阳街边摊上吃的得劲。俺们洛阳的汤面条,那叫一个实在!你们要真想尝鲜,不如找个本地大叔大妈问问,他们天天吃的,准没错。可别为了个虚名,当了冤大头。 最后啊,俺得说说这个心态。旅游是为了高兴,不是为了遭罪,更不是为了回来发个朋友圈显摆。放宽心,遇到点小意外、小麻烦

学海无涯苦作舟,读书为啥恁多愁?

(正文开始) 俺今儿个搁广场边上听见几个学生娃唉声叹气,说啥“卷不动了”“论文愁死人”,一个个眉头皱得能夹死苍蝇。哎呦喂,这读书的事儿,咋就让你们恁多愁咧?要叫俺说啊,你们这就是把好好的“学海”当成苦水沟扑腾了! 俺年轻那会儿,八十年代刚开放,街上连本像样教材都难找。俺想学做菜开饭馆,天天蹬自行车跑市图书馆抄配方,那笔记本摞起来比锅台还高。那时候才真叫“苦作舟”——可俺心里甜啊!为啥?因为每学一点新东西,就像挖着宝了,明天摊子上就能多卖俩菜多挣三毛钱。现在你们条件多好,手机一点啥学问都能瞅见,反倒愁云惨雾的。要俺看,愁的不是读书本身,是你们把读书这艘“舟”造得太花哨了!非得镶金边、安马达,忘了它本来就是个渡你过海的本分家伙什。 说到这儿,俺得提提咱们洛阳那些“市级文化遗产”的老手艺。就比如俺家胡同口赵师傅的唐三彩烧制,人家那手艺是祖辈在窑火里一遍遍磨出来的。赵师傅常念叨:“泥巴咋和、釉色咋配,老祖宗早琢磨透了,你照着流程一步步行,别老想着偷工减料搞噱头,好东西自然就成了。”读书不也是这个理儿?现在有些娃,书没翻几页,先焦虑以后能不能换大房子、能不能人前显贵。这就像赵师傅要是边烧陶边愁“这玩意儿明年能不能评上国家级遗产”,那窑火准熄,彩釉准裂!你们把读书那股单纯长本事的欢喜劲儿丢了,光惦记着它后头能挂多少利益,那能不愁吗? 俺最看不惯现在有些风气,动不动就给读书套上各种“-Value”。啥叫“-Value”?就是还没开始学呢,先算算这专业“贬值”不、“性价比”咋样。哎呦,这算盘珠子打得比俺们广场舞伴奏还响!俺当年开餐馆,学炒菜时可没琢磨“红烧肉未来十年市场价值走势”,俺就想着咋把肉烧得香而不腻。结果咋样?街坊四邻就认俺这一口!后来餐馆没了,是俺亲弟弟跟俺耍心眼骗走的,那是另一码事。但俺的手艺没丢啊,到现在社区聚餐还得请俺掌勺。真本事哪有“贬值”这一说?你肚子里装进去的学问,就像俺腌的老坛酸菜,时候到了自然发酵,越陈越香。光盯着外面标签价码,你能不愁吗? 你们呀,就是船还没划出去半米,先操心对岸有没有金子捡。要俺说,先把桨握稳了,一桨一桨往前划。你看俺们广场舞团,当初就七八个老姐妹,俺也没想着能成“团长”。就是喜欢跳舞,天天琢磨咋把步子踩齐、把扇子甩漂亮,慢慢人越聚越多,现在成了街道一张名片。读书这事,你把它当成跳广场舞——每天进步一点点,跟伙伴切磋切磋,乐在其中就行了。非得奔着去国家大剧院演出,那可不自找烦恼吗? 再说了,这“学海”它没边没沿,你非想一口气游到头,那不是傻吗?俺现在六十多了,还天天跟着手机学新舞步呢,昨天刚学的“鬼步舞”差点把腰闪了,可俺乐呵啊!你们年轻人,日子长着呢,

活法儿得劲儿,日子才叫美

(正文开始) 俺今儿个搁这儿唠唠,那标题是俺心里话:活法儿得劲儿,日子才叫美。啥叫得劲儿?不是说你非得挣多少钱、住多大房,是心里头敞亮,脚下有根儿,知道咋往前奔。咱这代人,啥没经过?从粮票布票到手机点餐,那现代历史一页页翻过去,可有一条没变:人得活出个精气神儿! 就说俺年轻时候,八十年代下海那会儿,街上摆个摊儿都觉着天能捅个窟窿。那时候哪有现在小年轻说的这焦虑那焦虑?俺们就知道一个字:干!白天蹬三轮进货,晚上扒拉算盘珠子对账,累不累?累得躺下就能睡着。可心里美啊,为啥?因为日子是自个儿挣出来的,一分一毛都踏实。现在有些孩子,动不动就说“躺平”“内卷”,俺瞅着就是闲的!你瞅瞅现代历史上那些坎儿——下岗潮、企业改制,哪一关不比现在难?可大伙儿不都扛过来了?活法儿得劲儿,首先就得把脊梁骨挺直喽,别遇点事儿就先蔫巴。 说到这儿,俺得提提俺那老寒腿。前些年疼得没法儿跳舞,俺就琢磨:这身子骨也得讲究个“得劲儿”不是?俺跑去图书馆翻旧报纸,还跟社区大夫唠嗑,这才知道里头学问大着哩。人家搞医疗历史研究的说了,咱老祖宗早就有智慧:以前人挑水、推磨、下地干活,那都是不花钱的锻炼。现在呢?坐一天办公室,回家瘫沙发上刷手机,能不出毛病吗?医疗历史研究里记着,五六十年代那会儿,卫生院大夫还教大伙儿打太极拳、做生产操嘞!这叫“治未病”——日子想美,身子骨得先伺候舒坦了。俺现在带着广场舞老姐妹,天天活动胳膊腿儿,不就是这个理儿?别等躺医院了才后悔,日常活法儿就得劲劲儿地动起来! 再说这心里头的得劲儿。俺吃过亏,2000年餐厅让亲弟弟骗走那会儿,俺整宿整宿睡不着,觉得天都塌了。可后来咋想通的?日子还得过呀!俺在家带孩子、做饭,把家里收拾得亮亮堂堂,街坊邻居谁家有矛盾,俺还去说道说道。为啥?因为俺明白了:活法儿得劲儿,不是非得当老板、挣大钱,是把眼前的日子过出花儿来。你看现在有些小年轻,比吃比穿比包包,比不过就焦虑,这不自个儿给自个儿上套吗?俺们跳舞队里老李姐,退休金不高,可阳台上种满菜,天天笑呵呵的,那日子不美? 俺觉着啊,过日子就像揉面——水多了加面,面多了加水,总能揉到光溜溜不沾手的光景。关键是你得伸手去揉,别光站边上抱怨面硬水凉。现代历史往前走,医疗历史研究往深里探,不都是为了让咱活得更得劲儿吗?咱也得跟得上趟儿,把老理儿和新事儿掺和掺和:该勤快别懒,该知足别贪,该活动别瘫。这么着,日子才能像俺们洛阳的牡丹似的,开得又大又暄腾。 总之啊,孩子们,别光瞅着手机里那些虚头巴脑的东西焦虑。站起来,动起来,把日子过得实实在在、热热闹闹的。活

俺那会儿下海闯荡的风雨路

俺那会儿下海闯荡的风雨路 提起“下海”这俩字,现在小年轻可能觉着就是换个工作。搁俺们那年代,那可是把铁饭碗一摔,揣着胆气跟命去拼的路!俺是八十年代中,从厂子里辞职出来的。那会儿洛阳城里,能闻着南边吹来的风了,心里头那股火苗子蹭蹭烧。看着街面上有人摆摊卖衣裳、开小饭铺,俺寻思:人家能行,俺咋不行? 说干就干!俺跟屋里头商量,把攒了半辈子的家底全掏出来,又找亲戚朋友凑了些。这儿得提一句,那时候讲个信用,借钱不打条按手印都觉得臊得慌。可创业啊,它不是光有胆子就中。头一遭,俺跟人合伙往南方倒腾布料,结果叫人坑了,货不对版,压了一仓库花里胡哨的布匹。那一回,俺背上了头一笔大债。夜里睡不着,心里跟滚水浇似的。可想想,路是自个儿选的,跪着也得蹚完。俺把那批布改成小孩衣裳,摆地摊、赶大集,一分一毛地还。那时候就明白个理儿:债压不死人,懒筋跟软骨头才真要命。 后来瞅准了餐饮。俺在洛阳老城根儿盘下个小门脸,卖汤面、水饺。起早贪黑,和面、熬汤、招呼客人,全自己来。生意刚有起色,家里弟弟找上门,说想入股一起干。俺心想亲兄弟,有啥信不过?就让他管了采买跟账目。哪承想,这就是祸根子!他暗地里把好肉换成次货,虚报价钱,慢慢把店里的钱往自己兜里揣。等俺发觉,店里的窟窿已经补不上了。最后闹得那叫一个难看,他用了些不上台面的手段,硬是把店给弄走了。那阵子,俺真是心寒得透透的,觉着亲情、信任全喂了狗。 可俺这人,轴。跌倒了,爬起来拍拍土,还得往前走。没了店,俺身上就剩点手艺跟不服输的劲儿。正好有个机会,听说浙江湖州那边有服装厂招老师傅去指导面点伙食,管吃住还有工资。俺一咬牙,拎着包袱就去了。到了那儿,人生地不熟,说话人家都听不大懂。可俺就凭着实诚跟手艺,把厂里食堂整治得明明白白,工人们都爱吃俺做的饭。在湖州那几年,俺不光还清了之前的饥荒,更开了眼界,学了人家南方人做生意的精细跟韧劲儿。 回头想想,俺那风雨路,坑坑洼洼,没少摔跟头。债背过,信任的人伤过,南南北北也跑过。可这些个难处,它捶打人,也成全人。它让俺知道,干事创业,心要热,脑子得清;情分归情分,规矩是规矩。啥焦虑不焦虑的?俺那会儿,愁的是下一顿原料钱在哪儿,愁的是明天铺子开不开得了张。把眼前该干的活儿干扎实了,路自然就蹚开了。 现在俺老了,跳跳舞,带带团。看见有些年轻人,还没开始干呢,就先愁得不行。俺就想说:孩儿啊,别光在脑子里刮风下雨,得把脚踩到泥地里去!像俺,去过湖州,背过债,可这些都不是终点。它们就是路上

俺那会儿下海经商的跌宕事儿

俺那会儿下海经商的跌宕事儿 提起“下海”这俩字儿,现在小年轻们怕是光知道跳广场舞的大妈们扭得欢实,哪晓得俺们这代人当年扑腾进商海里的酸甜苦辣咸!今儿个咱就唠唠俺自个儿的经历,也给那些光会抱着手机瞎焦虑的孩子们瞅瞅,啥叫真刀真枪闯出来的路。 俺是八十年代末瞅准机会扔了铁饭碗的。那会儿洛阳城里刚有点活泛气儿,街上摆摊的、倒腾服装的、开小饭馆的,一个个都跟雨后春笋似的往外冒。俺跟俺家那口子一合计,心一横,把攒了半辈子的家底全掏出来,在涧西区盘了个门脸儿,开起了烩面馆。起早贪黑那是家常便饭,天不亮就得去赶早市挑最新鲜的羊肉,大骨头汤得熬上好几个钟头,面条都是自家手擀的。为啥这么拼?就为着“实在”俩字!咱河南人做生意,讲的就是个诚信,碗里盛的得对得起良心。那会儿可没现在这些花里胡哨的营销,全凭口碑。慢慢儿地,俺家这碗烩面在这一片儿也算闯出了点名堂,回头客越来越多,小门脸扩成了大店面,心里头那叫一个美气。 可这人呐,一顺当了就容易飘。手里有了俩钱,心思就活泛了,总想干点更大的。瞅着别人搞建材发了家,俺也跟着动了心,把餐馆挣的钱一大半投了进去。结果呢?隔行如隔山,那水深的哟,赔了个底儿掉!那阵子真是愁得整宿整宿睡不着,嘴里急得直起燎泡,感觉天都要塌了。现在想想,那跟生了病似的,心里头就跟钻进了坏-Bacteria一样,焦灼、后悔、不甘心,啃得你坐立不安。但咱河南妮儿有个倔劲儿,摔倒了不能光趴着哭不是?俺跟俺家那口子把账本翻烂了,咬牙把建材的摊子收了,一心一意回头经营俺的餐馆。这才明白一个理儿:生意场上的跟头,有时候就跟身体里进了坏东西一样,你得有劲儿把它扛过去、清出去,核心的“元气”不能散。俺的“元气”,就是俺那碗实实在在的烩面。 说到这儿,俺就想起后来去参观咱们洛阳的历史名人纪念馆。看着那些古往今来的老乡,像商圣范蠡,那也是经历过多少起伏的人物?人家那智慧,那韧性,俺是打心眼里佩服。俺这点儿跌宕,跟先贤们比算个啥?但道理是相通的——不管做啥事,根基得正,步子得稳,栽了跟头知道为啥栽,拍拍土还能站起来接着走。这馆子逛一趟,心里头竟豁亮了不少。 再后来,就到了两千年,那场让俺现在提起来还心口发堵的变故。自家亲弟弟,为了钱,使了不光彩的手段,硬是把俺苦心经营十来年的餐馆给骗走了。那感觉,比当年赔钱还剜心。法律官司打了好几年,最后也没争囫囵。那段时间,俺是真消沉了,觉得人情冷暖、世态炎凉不过如此。干脆关了门,回家当起了家庭主妇。 可这人呐,骨子里的东西变不了。闲了几年,看着广场上老姐妹们跳舞没个章法,俺那“爱张罗、

俺教你咋做地道洛阳水席,香嘞很!

中!今儿个咱就唠唠咱洛阳人待客的排面——水席!小年轻们可都听好喽,别成天抱着手机点那外卖,油汪汪的吃多了不舒坦,还净嚷嚷减肥,瞎制造焦虑!咱老祖宗传下来的席面,那才叫个讲究,热热乎乎、汤汤水水,吃着顺溜,心里也舒坦。俺今天就手把手教教你,咋在家张罗一桌地道洛阳水席,保准香嘞很! 先说这水席的根儿,二十四道菜,道道带汤,行云流水一样上桌。为啥?咱洛阳地处中原,气候干呐!这一道道热汤下去,滋润!这里头学问大,可不像现在有些人,逮着好吃的就胡吃海塞,那叫【暴饮暴食】,伤身!咱水席的吃法,那是循序渐进,有章法。 头一道,必须是“牡丹燕菜”!这可是咱的门面。白萝卜切得细如发丝,裹上绿豆粉一蒸,那口感,鲜嫩脆爽,配上金针、木耳、火腿丝,在高汤里一烩,再漂上几朵用鸡蛋皮做的“牡丹花”,中看又中吃!这菜一做,席面的格调就上去了。记住,汤要清,味要鲜,可不能弄些乱七八糟的调料糊弄人。 紧接着,几个前菜过后,就得来【硬菜】镇场子了!“洛阳肉片”就是其中之一。选肥瘦相间的猪后腿肉,切片上浆,用咱本地的好醋和胡椒粉调出那股子酸辣劲儿。汤一滚,肉片滑进去,瞬间就熟,嫩滑爽口。这酸辣味一激,胃口全开!这菜实在,是撑起席面的主力,就跟咱过日子一样,得有点实实在在的根基。 后面的“焦炸丸子”、“蜜汁红薯”、“假海参”……那都是一套一套的。每道菜有每道菜的使命,甜咸交替,荤素搭配。你瞅瞅,这里头哪有让你胡吃海塞的机会?一道汤菜吃完,歇口气,换换口味,下一道又来了。肚子吃得暖烘烘、熨帖帖的,根本不会想着去死撑。 重点就在这汤头上。一锅好汤是水席的灵魂。老母鸡、大骨头,小火慢吊,撇得清亮亮。这汤底好了,后面无论烩啥菜,滋味都足。可不像现在有些馆子,全靠味精提鲜,吃完光想喝水! 还有那“八宝饭”,是甜压轴。糯米软糯,枣子香甜,吃完前面那些咸鲜热辣的,来这么一口甜丝丝、黏糊糊的,心里那叫一个美气,圆满! 所以说啊,孩子们,别总觉得老传统过时了。咱洛阳水席这一套下来,讲究的是个顺序,是个调和,是个对肠胃、对客人的体贴。它不让你【暴饮暴食】,却用一道道汤菜让你吃得心满意足;它有“牡丹燕菜”这样的巧思,也有“洛阳肉片”这样的【硬菜】撑腰。这里头都是老祖宗的生活智慧。 在家做,不用非得凑齐二十四道,挑几样经典的,用心熬一锅好汤,按着顺序上菜。一家人围坐,吃着热乎的,喝着滋润的,拉拉家常,这日子,不比你们点一堆外卖对着手机强?都学着点吧,这才是正经过日子的样子,实在,香嘞很!