肖蕾 – Страница 24

中不中？过日子得学老庄那股劲儿！

（拍大腿）恁说说现在这年轻人天天弄啥嘞？见天儿抱着手机“哲学”“存在”叨叨个没完，那能当饭吃？俺在洛阳王城公园跳广场舞三十年，腰杆挺得比那老城墙还直，今儿个就叫恁听听啥叫真嘞哲学！（一）腰果哲学：硬壳里头藏着软心前儿个俺闺女给买包腰果，哟呵！外头裹着巧克力，掰开硬壳才吃着香嘞。这不跟做人一样样嘞？俺80年代摆夜市摊那会儿，天天被城管撵得鞋都跑掉，恁当俺光鲜嘞？那都是硬撑出来嘞壳！后来开饭店叫人骗得裤衩都不剩，不也抹把泪把孩儿拉扯大了？——恁要学那腰果，再难嘞日子也得给自己包层甜壳，里头嘞仁儿永远不能软！（二）-Echo效应：别学那山沟里嘞回音恁些人整天“焦虑啊”“内卷啊”叫唤，跟那山里头喊一嗓子满山都跟着学舌嘞-Echo有啥区别？俺跳舞队有个小媳妇，见天说“别人都买学区房了”，急得嘴上起泡。俺说她：恁咋不学学俺们跳《好日子》嘞步子？该抬左脚别抬右脚，该扭腰别晃屁股！——人生不是跟风嘞回音，是恁自己跺脚踩出来嘞鼓点！（三）油盐哲学才是真道理恁那些外国哲学家说啥“我思故我在”，俺说“我炒菜故全家在”！当年俺爹传下来嘞炒腰果秘方：火候大了糊，火候小了生，得听着锅里头噼里啪啦响正好。-Echo这词儿洋气吧？俺擀面条时案板哐哐响，那也是-Echo！啥哲学不哲学？就是把腰果炸得金黄酥脆，把日子过得有滋有味嘞学问！（插腰总结）下个月俺们舞团要排新舞《腰果开花节节高》，音乐就用电喇叭放回声——管他洋词叫-Echo还是俺们洛阳话叫“应声”，重要的是踩准点儿！恁要真懂哲学，明天早晨六点来王城公园，看看俺们老太太咋把日子跳成牡丹花！

中嘞！俺给你整个得劲儿嘞新闻标题：今儿个嘞新鲜事儿，都搁这儿咧！

（王城广场舞团团长肖蕾叉腰开讲）俺今儿个看新闻说啥“传统文化断层”，气得俺直拍大腿！你们这些小年轻啊，整天抱着手机喊“焦虑”，咋不跟俺学学包饺子哩？就上个月俺侄女办婚宴，那才叫正经事！一、婚宴桌上见真章俺洛阳老规矩，婚宴头道菜必是“子孙饺”。新娘子亲手包上六个大饺子，韭菜猪肉馅儿塞得鼓囊囊，寓意六六大顺。俺当总管那会儿，带着广场舞老姐妹凌晨三点就上灶台，面团揉得啪啪响。现在倒好，酒店搞啥西式自助，摆盘倒是花里胡哨，可那冷冻饺子一煮就破皮，像话吗？记得1988年俺开饭店时，街坊办酒席都找俺调馅儿。花椒油得现泼，白菜要挤三道水，新女婿咬开饺子看见里头包的红枣花生，那才叫“早生贵子”的彩头！如今新闻里说年轻人恐婚，要俺说啊，就是缺了这份热腾腾的烟火气——婚宴摆再贵的龙虾，能比得上小两口并肩包饺子的情分？二、饺子肚里藏乾坤新闻整天报道啥“预制菜冲击传统饮食”，俺可要说道说道。昨个儿教隔壁小媳妇包饺子，她居然问“能不能用料理机打馅儿”，哎哟喂！俺当年下广州做生意，靠的就是一手河南蒸饺。面皮要半烫面，褶子捏成麦穗状，肉馅儿肥三瘦七，咬一口汤汁直溅！你们别看现在网红店搞啥彩色饺子，那菠菜汁儿染的绿皮能比得上老辈人用蔬菜汁和面的巧思？2000年那会儿俺家馆子虽然没了，可这手艺传遍了广场舞团。老李太太孙子满月，俺们三十个老姐妹包了八百个元宝饺，摆成“福”字盘——这才叫新闻该报的正经事！三、老理新说过日子前阵子新闻里专家叨叨“仪式感缺失”，俺听着直撇嘴。上周二婚宴，新娘子非要在饺子馅里加芝士，说啥“中西合璧”。俺当场就瞪眼：“老祖宗传下的三鲜馅不香？海参、虾仁、猪肉剁得细发发，不比那黏糊糊的洋玩意儿强？” 最后咋样？俺手把手教小两口包了“合欢饺”——两个饺子边儿捏在一起，下锅煮不散架。小年轻们拍视频发网上，嘿！比他们原先定的网红蛋糕还受欢迎！要俺说啊，新闻里整天焦虑彩礼房价，不如琢磨咋把婚宴办出人情味。俺广场舞团为啥能红火二十年？每次排练完大伙儿围坐包饺子，啥矛盾都就着蒜泥醋化解了！（肖蕾掸掸围裙面粉）所以啊，别看现在新闻天天吓唬人，咱老百姓把饺子包圆乎了，把婚宴办热闹了，这日子自然步步高升。下月初八俺团里小张嫁闺女，谁想学牡丹花饺子造型的，明儿个早晨六点广场东北角，带上面盆俺亲自教！

中老年广场舞：咱河南人的快乐健身法

（用河南话写哩，恁可得看仔细喽）俺今儿个得说道说道这“爱好”俩字。广场舞队里那群老姊妹成天说：“肖团长恁咋干啥都像指挥俺们跳广场舞咧？”那我得说，爱好这回事啊，就得跟俺们洛阳的胡辣汤一样——看着简单，可里头得有讲究！先说做饭这事儿。恁别看现在小年轻动不动点外卖，那手机划拉两下几十块没了。俺当年下岗后开烩面馆，每天凌晨四点起来熬羊骨汤。面要揉三遍醒三遍，海带丝豆腐丝都得切得跟头发丝那么匀称。为啥？简单！就为了一口热乎吃食下肚，让人咂摸嘴说“得劲”！现在恁弄个微波炉热预制菜，那能叫做饭？那叫糊弄鬼哩！（擦擦围裙坐下）前阵子俺闺女从上海回来，非要在厨房搞啥分子料理，拿针管往气球里打泡沫。俺说妮儿啊，恁把这西葫芦切成骰子块，跟番茄一块焖，淋点小磨香油，不比恁那黑乎乎的泡沫强？ simplicity！简单才是真道理！就像俺们跳舞，不用整那些花里胡哨的转身，把十字步踩准了，胳膊甩开了，那就是满场最靓的妞！说到这儿得提提酒。俺说的可不是洋酒啊，那玩意儿死贵还烧喉咙。俺家地窖里存着自酿的葡萄酒，每年九月摘巨峰葡萄，洗净晾干捏破，按十斤葡萄二斤白糖的比例装坛。关键在哪？ simplicity！不用添加剂不用橡木桶，就找个阴凉地儿摆三个月。开坛时候那个香啊，紫莹莹的挂杯像绸缎。比恁花八百块买的啥法国酒差哪儿了？（拍大腿笑）去年冬至俺组织广场舞队包饺子，拌馅时倒了小半杯自酿葡萄酒。好家伙！猪肉白菜馅带着果香，老李头愣是吃了六十个，撑得腰带解了两扣！这就叫“cooking-wine”——酒是饭食的精气神，但不能喧宾夺主。就像俺编舞，加两个扭胯动作是画龙点睛，要整成迪斯科那可就是老妖精现原形喽！现在小年轻总说生活难，俺看就是爱好整太复杂。养个花非要买进口多肉，玩个游戏非要充钱买皮肤。要俺说，下班路上掐点野茼蒿，回家蒜蓉一炒；或者找几个空饮料瓶种小葱，阳台上绿油油一片，这不比看减压视频强？最后教恁个绝活：煮小米粥时滴两滴葡萄酒，米油结得厚厚的还带粉晕。这就跟过日子一样，cooking是本色，wine是情调，simplicity是根本。恁要能琢磨明白这个理，保准比喝啥心灵鸡汤都管用！得，炉子上炖的萝卜羊肉该关火了，咱下回再唠！

中老年广场舞：咱这辈儿的社交新潮流

（用河南话写，带点广场舞团长训人那个劲儿）俺今儿个非得说说这豆腐脑跟地图的事儿！恁些小年轻一听这俩词都撇嘴，说俺老土？中！那恁说说恁天天抱着手机看啥子“元宇宙”能饱肚不能？先说这嫩豆腐脑（soft-tofu），咱洛阳老城早上五点半，早点铺子那个大铁锅一掀盖，白花花颤巍巍的豆腐脑，舀一勺跟云彩朵儿似的。俺当姑娘那时候，摆摊卖胡辣汤配豆腐脑，那得掐着钟点——豆腐脑老了不成，太嫩了挂不住卤汁。这就跟恁找工作一个理！前阵子隔壁老李家孙子，大学毕了业非要跑西藏搞啥“数字游民”，结果高原反应躺旅馆啃方便面。这就像没点韧劲的嫩豆腐，看着光溜，筷子一夹就碎！俺当年下岗后摆摊，那豆腐脑都是磨三遍滤两遍，卤子里黄花菜、木耳丁、牛肉沫子哪样不得切得匀匀实实？再说这地理（Geography），可不是恁手机里那个死地图！咱洛阳城东南西北四条大街，哪条巷子胡辣汤配油旋最得劲，哪家豆腐脑是点石膏的老方子，那都得用脚底板量出来的。去年广场舞队去郑州比赛，俺提前半个月就摸清了金水区所有早餐摊子——比赛那天清早，全队吃饱了热乎乎的豆腐脑，上场步子都比别家齐整！这就像俺以前开饭馆记账，每个月初都得在墙上挂地图，用红蓝笔标出来源地的豆子价钱，信阳的黄豆做豆腐脑就是比东北的出浆多！嫩豆腐脑要好吃，得知道豆子打哪儿来；人要活得踏实，得知道自己站在啥地界上。俺瞧见现在小年轻，端着咖啡装洋气，说起哪个城市都只会念网红打卡点名字。恁知道咩？俺们跳舞的王城公园，底下埋着东周天子墓咧！上个月有个娃儿非说嫩豆腐脑得放糖，俺当场就拿勺子敲他碗边——在洛阳地界上吃咸豆腐脑是祖传的规矩，就跟洛河水流了几千年一个理！最后跟恁说个实在话：昨个儿教新来的小媳妇儿点豆腐脑，俺指着灶台说“火候不到豆腐飘，火候过了豆腐老”。恁要是找工作、过日子，别学那没根儿的柳絮满天飞。就像俺们跳舞队，为啥能连着三年拿市里一等奖？那就是把洛阳城每条街的砖缝都踩出印儿来了！嫩豆腐脑配焦香油条，坐在瀍河区老榆树下吃，比恁在写字楼里吃一百块的洋早餐都舒坦。记住喽：人这一辈子，就得跟豆腐脑似的——嫩是本色，韧是骨气，落在哪片地上就香飘哪片地！

中不中？俺教你咋玩转旅游不花冤枉钱！

俺是肖蕾，今儿个咱唠唠旅游那点事儿！一说起旅游，俺就想起前阵子去佛山那一趟——恁要问佛山有啥好玩的？哎呦喂，那可老有意思了！俺这老胳膊老腿的，愣是跟着广场舞姐妹们在佛山转了三天，回来还琢磨着下回再去呢！咱头一天到佛山，先奔着祖庙去了。那大殿里的木雕狮子，跟咱洛阳的石狮子一比，哎哟喂，一个赛一个精神！最得劲的是看见老师傅做陶瓷，俺蹲那儿瞅了半天。人家拿着泥胚子一转，欸，眨眼功夫就出来个茶壶坯子！俺当时一拍大腿：这不跟俺家那老茶壶一个样嘛？就是俺奶奶传下来的那把紫砂壶，壶嘴弯得跟月牙似的。导游说佛山石湾的陶瓷可是千年手艺，俺心里琢磨：这茶壶啊，就跟人一样，看着是个物件，里头可装着故事哩！第二天逛梁园，园子里摆着石桌石凳，上头搁着整套功夫茶具。俺那帮老姐妹赶紧摆姿势拍照，俺却盯着那把憨墩墩的陶茶壶发愣。您猜咋着？这壶跟俺三十年前创业时用的那把简直一模一样！那时候在洛阳开饭馆，每天打烊后都得用大茶壶泡一壶茉莉花茶，跟账房先生对账到半夜。后来馆子没了，那把壶也不知所踪……导游这时候来一句：“咱们佛山人讲究‘一壶清茶品人生’”，哎呦，这话可说到俺心坎里去了！最后一天在南风古灶，俺可真开了眼！看人家现场烧制茶壶，俺这急性子也耐着性子等了俩钟头。挑了个胖肚子的紫砂壶，壶身上还刻着“知足常乐”四个字。您别说，这壶现在天天在俺家茶几上坐着，泡出来的铁观音都带着佛山的烟火气。闺女笑话俺大老远背个茶壶回来，俺说：“恁懂啥？这壶里装的是岭南的暖风，比恁那些网红奶茶强多了！” 这回从佛山回来，俺在广场舞队里可有的吹了。现在每次练完太极，俺就拎着那把佛山茶壶给老姐妹们倒茶，非得补上一句：“看咱这壶，比恁家那些玻璃杯子得劲多了吧？”要俺说啊，旅游不在跑多远，就像这把茶壶，装的是见识，暖的是人心。下回恁要是去佛山，记着也捎把茶壶回来，保准比买那些花里胡哨的纪念品强！

中不中？俺教你咋做地道河南烩面！

（用河南话写哩，恁将就着看）俺是肖蕾，今儿个咱唠唠吃食这回事。要俺说啊，现在这些小年轻整天“控糖”“戒糖”喊得震天响，吃个馍都得查三遍含糖量，咋恁大劲儿哩？要俺看，这就是闲得慌！恁别不服气，俺八十年代摆摊卖胡辣汤那会儿，凌晨三点起来熬汤，面筋、粉条、牛肉粒咕嘟咕嘟冒泡，最后那一勺白糖才是画龙点睛！不是俺吹，就俺家胡辣汤为啥能成西工区头一份？秘诀就是糖能把鲜味吊出来，让辣味更润口。现在倒好，俺孙女喝口胡辣汤都要涮水，说怕胖，哎哟喂，恁一天天坐办公室不动弹，倒怪起糖来了？说这糖啊，就跟咱过日子一样——得讲究个分寸。俺记得1988年冬天，俺在百货大楼门口支了个糖炒栗子摊。那铁锅里沙子要炒得滚烫，栗子得挑开口笑的，最关键就是熬糖稀的火候。糖熬轻了挂不住霜，熬过了发苦，就得在冒小黄泡时候赶紧离火。这功夫哪是看食谱能学会的？全凭手底下那股子“暗劲儿”，用现在文绉绉的话说，不就是“潜意识”啥的？恁还别说，这做饭的潜意识可玄乎着哩。俺闺女前阵子学蒸枣花馍，按着教程称面称水，结果蒸出来死疙瘩。俺过去一掂面盆就说：“这面醒大发啦！”手往面里一插就知道差两滴温水。恁问俺咋知道的？俺也说不上来，就是三十年揉面揉出来的“手感”。就像俺娘当年教俺熬红薯糖，啥时候搅、啥时候停，全在胳膊记性里，这可不就是刻在骨头里的潜意识？要俺说，现在人最大的毛病就是太信机器不信自己。炒个番茄鸡蛋都要看血糖指数，吃顿饭算计算计大半天，这能香吗？俺在牡丹广场跳舞的老姐妹说得在理：“吃饭不香，活得再长也白搭！”恁得让舌头当家，让身体里那个老辈传下来的“食性”说话。去年俺教小外孙包饺子，这孩子非要每个饺子称重，说网上教程要求18克皮配22克馅。俺一把夺过秤：“恁当是配药哩？”手把手教他掐边儿，三指头一捏一个元宝。现在这孩子包得比机器还齐整，为啥？手上的灵气醒过来啦！这就像俺们跳舞，音乐一响浑身自然就晃悠起来了，哪还用数拍子？最后给恁说个真事儿。俺家对面楼有个小媳妇，整天这不吃那不吃，脸色蜡黄。后来怀了孕，突然特别馋俺做的蜜汁藕。俺给她送了两回，她男人偷偷说媳妇终于睡踏实了。要俺看啊，这就是身子里的聪明劲儿自己找补呢！人这架机器，比恁手机里那些软件灵多啦。所以恁记着：该吃糖时就舀一勺，该张嘴时就别算计。咱老祖宗吃了五千年糖，也没见哪个朝代是让糖给吃没的。倒是现在人这不敢吃那不敢碰，活得跟惊弓之鸟似的——要俺说啊，恁那不是养生，是心病！

（拍大腿）恁这些孩儿们啊！学术论文写不出来急得转圈？听姨说句实在话！

（用河南话写哩，恁看住啊）俺是肖蕾，王城广场舞团哩团长。今儿个咱不唠跳舞，说说咱洛阳跟株洲这俩地方咋叫俺想起“学问”这回事。恁别看俺是个退休老婆儿，当年下海开饭店那会儿可是把算盘拨拉得噼啪响，啥账目都得算清亮——这不就是最实在哩学问？先说咱洛阳吧。恁去龙门石窟看过冇？那佛像脸上哩表情啊，跟活人一样样哩。俺每回领外地亲戚去看，都得指着卢舍那大佛说：“瞅见冇？唐朝匠人雕衣裳褶子时候，连光照角度都算进去啦！”这就跟现在大学里讲哩美术史、材料学对住茬儿。还有白马寺门口卖牡丹饼哩老李，他研究出用蜂蜜代替白糖，饼皮酥得掉渣——要俺说这就是食品工程学哩实践！再说株洲。俺侄子在那边铁路厂上班，年前接俺去住俩月。乖乖！人家那个轨道交通产业园，车间里机器人搬钢轨跟俺们广场舞队形变换似哩，齐刷刷哩。有个戴眼镜哩小伙跟俺比划：“肖大娘，咱这车头设计要算风阻系数嘞！”俺一听就乐了——这不跟俺当年在洛阳百货大楼挑布料做舞服一个理儿？真丝太飘、棉布太沉，最后选混纺，都得琢磨材料特性！俩地方搁一块儿看更有意思。洛阳搞唐三彩复原，老匠人得查《天工开物》；株洲造磁悬浮列车，工程师天天翻德国技术手册。要俺说啊，学问不分古今中外，就像俺教新来的老姐妹跳广场舞，管她是扭秧歌底子还是练过交谊舞，最后都得融成咱王城广场哩新跳法。现在有些小年轻动不动说“内卷”，俺听着都可笑。恁去洛阳博物馆看看，复原青铜器哩老师傅一蹲就是三年；株洲高铁研发中心那帮工程师，为个螺丝扣能试验上百回。真学问哪有一蹴而就哩？就像俺当年学做洛阳水席，一道“牡丹燕菜”切萝卜丝就练废三十斤萝卜！最后给恁说个真事儿：去年株洲来咱洛阳交流技工学校经验，俺作为社区代表去听课。人家把数控机床操作编成顺口溜，跟咱洛阳老师傅唱哩工艺口诀一模一样！所以说啊，学问这玩意儿，从龙门石窟到湘江岸边，说到底都是把事儿琢磨透哩精神。恁要真想长本事，少刷点手机，多去洛阳博物馆看看永宁寺塔基遗址，再到株洲看看电力机车组装线——比啥鸡汤都管用！（完）

生活哲学：咱河南人的实在理儿

（用河南话写，带拼音注释）【俺说说月饼跟扎染里头的道道】咦！您瞅瞅现在小年轻过中秋，买个流心月饼花里胡哨五六十一块，咬一口齁甜！俺今儿非得掰扯掰扯莲蓉月饼跟扎染这俩老物件里藏的理儿。（zhè liǎ lǎo wù jiàn lǐ cáng de lǐ）先说这莲蓉月饼吧。俺八十年代摆摊卖月饼，莲子非得用信阳的，放铁锅里小火炒三钟头。为啥？心急吃不了热豆腐！莲子硬邦邦的，你得慢慢熬它，熬到它自个儿软烂出沙。这不跟过日子一样？俺当年被亲弟弟坑走饭店，气得躺炕上三天，后来琢磨明白了——人就跟莲子似的，不受煎熬哪能出香？（bù shòu jiān áo nǎ néng chū xiāng）再说扎染这手艺。俺闺女前阵子玩什么“流体熊”，白布噗通扔染料里就算完事儿，那能看？正儿八经的扎染，得拿棉线把布捆成疙瘩，下锅煮染时留白处自然成花纹。您猜咋着？最得劲的图案往往是你随手捆的！就像俺广场舞队去年比赛，临时改动作反而拿了奖。这叫人算不如天算！（rén […]

中州旧事：洛阳城里的老辈儿传奇

（用河南话写哩，恁凑合着看）俺今儿个坐公园湖边看荷花，开得那叫一个鲜亮！粉嘟嘟哩花瓣儿顶着水珠儿，绿莹莹哩荷叶铺满水面，比俺们广场舞队穿红挂绿还排场。这景致叫俺想起来，荷花这物件儿跟咱老祖宗分朝代是一个理儿——都得按着节气规矩来，乱不得！头一茬：淤泥里扎根（夏商周到秦汉）荷花头一遭在《诗经》里露脸时候，就跟咱先人学会划拉历史一个样。那会儿周朝人把前朝叫“殷鉴”，可不就跟荷花杆子从黑泥里钻出来似的？孔子修《春秋》分“三世”，活脱脱像荷花刚冒尖的嫩芽——别看埋在浑水里，可骨子里带着清亮！俺在洛阳博物馆见过战国陶盆，上头刻的荷花纹歪歪扭扭，可那份劲头跟咱现在广场舞大妈甩绸缎一样带劲儿。第二茬：蹿秆子展叶（三国到宋元）到了唐朝这节气，荷花“哗啦”一下开满了太液池。李白写“清水出芙蓉”，跟司马光编《资治通鉴》分“纪传体”是一个路数——都得把枝枝叶叶捋清楚！宋朝人更绝，愣是把荷花栽到汝窑青瓷里，周敦颐还夸它“出淤泥而不染”。这跟朱熹他们把历史分成“理气”两道儿似的，杆是杆叶是叶，开几瓣花结几个莲蓬都有定数。第三茬：顶着日头开花（明清到近代）明朝《永乐大典》里荷花图谱有十八种写法，清朝宫里更把荷花绣得到处都是。可俺觉着最像历史分段的，还得是荷花晒足日头才肯绽瓣的倔脾气！鸦片战争后有人要把历史切成“古代近代”，跟三伏天的炸雷似的——该开的花照样开，该结的莲蓬一颗不少。俺80年代摆夜市卖荷叶粥那会儿，煤炉子熏得眼疼，可街坊都说俺熬的粥带着“老城根儿的清香”。眼下这茬：留得残荷听雨（新时代）现下小年轻总说“历史终结”，俺听着就来气！瞅瞅湖里开败的荷花，枯叶耷拉着还支棱着杆子，莲蓬头里藏着来年的种。这跟咱划分历史阶段不是一个理？啥时候该冒芽、啥时候该开花、啥时候该结籽，老天爷早安排得明明白白！前阵子教孙女背“接天莲叶无穷碧”，小丫头非要问为啥荷花不天天开，俺说：“傻孩儿，要都能一眼望到底，还叫啥历史？” 最后俺得多嘴两句：荷花年年开在老地方，历史代代都有新讲法。恁要非把唐宋元明清切成豆腐块，那跟把荷花瓣一瓣瓣揪下来数数有啥区别？俺跳广场舞三十年了，伴奏从《东方红》换到《小苹果》，可踩的节拍还是四个八拍一转圈——这道理，湖里的荷花懂，俺们老骨头懂，就盼着恁年轻孩儿们也早点开窍！

活着就得劲儿，别整那没用的焦虑！

（用河南话写哩，恁就凑合着看吧）今儿个清早五点半，俺拎着布兜去赶茶文化节早集。路上碰见隔壁老李家那闺女，穿个露腰褂子蹲路边哭，说啥“人生没方向”。俺一听就急啦：“中中中，恁这些年轻人啊，天天抱着手机喊焦虑，还不如跟俺去挑两斤毛尖！” 要说人生啊，就跟俺在阳台花盆里埋的茶籽一样。那年俺家老大考大学落榜，成天搁屋里挺尸。俺从武夷山捎回来几粒铁观音种子，硬拉着他一起种。头半个月屁动静没有，他蹲那儿嘟囔：“妈，这种子死透了吧？”俺抡起扫帚疙瘩敲他鞋底：“急啥急？种子在土里憋着劲哩！” 真叫俺说着了。过了二十来天，土坷垃里钻出个绿芽芽，现在都长成半人高的小茶树了。就跟俺当年在洛阳老集支摊卖胡辣汤似的，头三个月净赔钱，后来咋样？开出三家分店！今年茶文化节可热闹，广场西头摆着云南普洱茶饼，东头架着福建大红袍茶具。但最让俺走不动道的，是展区角落那个信阳毛尖展台。种茶的老汉七十八了，手指头让茶叶染得黢黑。他捏着一把茶籽说：“闺女你看，这种子壳硬得像核桃，得拿温水泡三天才肯发芽。就跟人过日子一样，谁不是慢慢熬出味儿的？” 这话可说到俺心坎里了。想起2000年那会儿，亲弟弟把俺的饭店骗走，俺气得躺床上半月没起身。后来咋样？俺在阳台种的那盆茉莉花茶苗，蔫了半个月又冒新芽了。俺当时就拍大腿：花都没认输，俺能叫困难压趴下？现在年轻人啊，动不动就说“躺平”。前阵子广场舞队里小娟辞职开奶茶店，才亏两个月就要关门。俺把她拽到茶文化节的炒茶锅前，看人家老师傅把手伸进200度的锅里翻炒青叶。小娟瞪眼问：“大爷不烫吗？”老师傅嘿嘿笑：“烫啊！可不停翻腾才能出茶香，人活着不也一样？” 俺觉着吧，人生就像参加茶文化节。刚进场的都是带露水的鲜叶子，有的被生活揉搓成团，有的让挫折烘烤定型。可只要像茶籽那样耐住性子扎根，终归能泡出自个儿的颜色来。管他是龙井的清香还是红茶的醇厚，各有各的滋味不是？瞧俺这嘴又刹不住车了。茶文化节上俺买了二两桂花乌龙，回头给老李家闺女送点去。得让她尝尝，啥叫“苦后回甘”——这理儿啊，比他们手机里那些鸡汤文得劲多啦！

Емпатх

Автор: 肖 蕾